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Resumen:

Los recuerdos del 1ltimo verano siguen en la mente de Carmen, Lena, Bridget
y Tibby, las cuatro amigas que comparten un par de pantalones vaqueros muy
especiales, testigos de sus vivencias mds intensas. Este verano también vivirdn
fascinantes experiencias.

Las cuatro van a estar muy atareadas: Bridget se va a casa de su abuela al Sur de
Estados Unidos para reencontrarse con su pasado y con los recuerdos de su madre, es
la vinica forma de encontrarse a si misma. Lena tiene un trabajo de verano en una
tienda, pero no deja de pensar en Kostos, su amor del pasado verano, el cual la va a
visitar de manera sorprendente. Tibby va a hacer un curso de cine a la universidad y
en la realizacion de un corto intentard plasmar muchas cosas que le preocupan: la
relacion con su madre o la muerte de una amiga que tiene que superar. Por su parte,
Carmen tiene que adaptarse a la nueva situacion de su madre, que ha encontrado un
novio joven y estupendo. Los pantalones vaqueros seguirdin siendo testigo de los
momentos mds emocionantes vividos por las cuatro amigas.

Las cuatro chicas son muy diferentes, pero las une una gran amistad y comparten este
pantalon vaquero mdgico que curiosamente les sienta bien a todas. Asi nace el Clan
de los Pantalones Vaqueros Compartidos. Como van a estar todo el verano separadas,
deciden enviarse los vaqueros junto con las cartas donde se cuentan todo lo que les
sucede: amores de verano, nuevas amistades, momentos duros, problemas familiares...
De todo ello son testigo los vaqueros.
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Nosotras, el Clan, por la presente establecemos las siguientes reglas que
rigen el uso de los pantalones vaqueros compartidos.

1. Nunca debes lavar los pantalones.

2. Nunca debes [levar el dobladillo de los pantalones con vuelta. Es
hortera. Nunca habrd una ocasion en que esto no sea hortera.

3. Nunca debes decir la palabra ‘gorda” mientras [leves los
pantalones. Nunca debes pensar: “Estoy gorda” mientras [leves los
pantalones.

4. Nunca debes permitir que un chico te quite los vaqueros (aunque
puedes quitdrtelos tii en su presencia)

5. No debes meterte el dedo en la nariz mientras [leves los
pantalones. Estd permitido, sin embargo, rascarse disimuladamente la
nariz, aunque en realidad estés metiéndote el dedo en la nariz.

6. En nuestro reencuentro, debes sequir el procedimiento adecuado
para documentar el tiempo que se han [levado los vaqueros:

. En la pernera izquierda de los vaqueros, escribe el sitio mds
emocionante que has visitado mientras los [levabas puesto.

. En la pernera derecha de los pantalones, escribe lo mds importante
que te ha ocurrido mientras los [levabas puestos. (Por ejemplo: “Me
enrollé con mi primo sequndo, Ivdn, mientras [levaba los vaqueros.)

7. Debes escribir a los demds miembros del Clan durante el verano,
independientemente de cudnto te estés divirtiendo sin ellas.

8. Debes pasar los vaqueros a los demds miembros de acuerdo con
las especificaciones establecidas por el Clan. El incumplimiento resultard
en unos buenos azotes en nuestro reencuentro.

9. No debes [levar los vaqueros con una camisa por dentro Yy
cinturén. Ver regla n° 2.

10. Recuerda. Pantalones =_Amor. Ama a tus amigas. Amate a ti misma.
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Prologo.

Nada es demasiado maravilloso para ser
verdad. Michael Faraday

Habia cuatro chicas que compartian unos pantalones. Las chicas tenian todas
talla y figura distinta y, sin embargo, a todas les sentaban bien los mismos
pantalones vaqueros.

Puedes pensar que esto es solo una leyenda urbana. Pero yo sé que es verdad,
porque soy una de ellas, uno de los miembros del Clan de los Pantalones
Vaqueros. Descubrimos su magia el verano pasado, totalmente por casualidad. Las
cuatro nos ibamos a separar por primera vez en nuestra vida. Carmen los habia
comprado en una tienda de segunda mano sin ni siquiera molestarse en
probarselos. Los iba a tirar, pero por casualidad los vio Tibby. La propia Tibby fue
la primera en probarselos; después yo, Lena; después Bridget; después Carmen.

Cuando se los puso Carmen, ya sabifamos que estaba pasando algo
extraordinario. Si los mismos pantalones nos quedan bien a las cuatro -me refiero a
que nos sientan bien de verdad-, es que no son unos pantalones normales. No
pertenecen por completo al mundo de las cosas que puedes ver y tocar. Mi
hermana, Effie, asegura que yo no creo en la magia y quiza entonces no crefa. Pero
después del primer verano de los vaqueros compartidos, si creo.

Los pantalones compartidos no son solo los vaqueros mas bonitos que han
existido jamds, son generosos, reconfortantes y sabios. Y ademads favorecen un
monton.

Nosotras, los miembros del Clan, somos amigas antes de que los pantalones
llegaran a nuestras vidas. Nos conocemos desde antes de nacer. Nuestras madres
estaban todas en la misma clase de aerdbic para embarazadas, todas salian de
cuentas a principios de septiembre. Creo que esto explica algo sobre nosotras.
Todas tenemos en comtn que dimos demasiados botes con nuestra cabeza fetal.

Las cuatro nacimos con un margen de diecisiete dias, primero yo, un poco
pronto, a finales de agosto y la altima Carmen, un poco tarde, a mediados de sep-
tiembre.

¢Te has fijado como la gente siempre da importancia a que un gemelo naci6 tres
minutos antes que el otro? Para ellos parece realmente importante. Pues nosotras
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somos asi. Encontramos un significado enorme en el hecho de que yo sea la mayor
-la m&s madura, la mas maternal- y Carmen sea la pequena.

Nuestras madres al principio eran muy amigas. Formaron un grupo y quedaban
al menos tres dias por semana hasta que comenzamos el parvulario. Se hacian
llamar Las Septiembre y con el tiempo heredamos el nombre. Nuestras madres
parloteaban en el jardin de la que fuese, bebian té frio y comian tomates cherry.
Nosotras jugdbamos y jugdbamos y jugadbamos, y de vez en cuando nos
peledbamos. Sinceramente, de esa época recuerdo a las madres de mis amigas tan
bien como a mi propia madre.

Nosotras cuatro, las hijas, recordamos esa época como la edad de oro.
Gradualmente, mientras nosotras creciamos, la amistad de nuestras madres se fue
desintegrando. Después muri6 la madre de Bi. Entonces quedé un agujero
gigantesco y ninguna supo cémo cerrarlo. O tal vez simplemente no tuvieron el
valor de hacerlo.

La palabra amigas no da la impresion de abarcar lo suficiente para describir lo
que sentimos mutuamente. Nos olvidamos de dénde comienza una y dénde ter-
mina otra. Cuando Tibby se sienta a mi lado en el cine, golpea el talén contra mi
espinilla en la parte divertida o de miedo. Habitualmente ni me doy cuenta hasta
que al dia siguiente aparece el cardenal. En clase de historia Carmen
inconscientemente me pellizca la piel suelta y aspera del codo. Bi apoya la barbilla
en mi hombro cuando intento ensefarle algo en el ordenador y entrechoca los
dientes cuando me doy la vuelta para explicar algo. Y, a menudo, nos pisamos los
pies unas a otras (si, yo tengo los pies grandes.)

Antes de los vaqueros compartidos no sabiamos cémo estar unidas cuando
estdbamos separadas. No éramos conscientes de que somos mds importantes,
fuertes y duraderas que el tiempo que pasamos juntas. Eso lo aprendimos el
primer verano de los pantalones.

Y a lo largo de todo el afio nos preguntamos qué nos depararia el segundo
verano. Nos sacamos el carné de conducir. Tratamos de interesarnos por los
estudios y los exdmenes. Effie se enamor6 (varias veces) y yo intenté
desenamorarme. Brian se convirtié en visitante habitual en casa de Tibby y ella
quiso hablar de Bailey cada vez menos. Carmen y Paul evolucionaron de her-
manastros a amigos. Ninguna le quitamos el ojo nervioso, carifioso, a Bi.

Mientras seguiamos con nuestra vida, los vaqueros vivian sosegadamente en la
parte de arriba del armario de Carmen. Eran pantalones de verano; al menos eso
era lo que habiamos acordado todas. Los veranos siempre habian marcado nuestra
vida. Ademads, con el compromiso de no lavarlos, tampoco queriamos usarlos en
exceso. Pero no pasé un dia del otofio, el invierno ni la primavera sin que pensara
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en ellos, acurrucados en el armario de Carmen, acumulando tranquilamente su
magia para cuando los necesitdiramos de nuevo.

Este verano comenzé de forma diferente al pasado. Excepto Tibby, que iba a un
curso de cine en una universidad de Virginia, todas contdbamos con quedarnos en
casa. Estdbamos todas expectantes por ver cémo funcionaban los pantalones
cuando no estaban de viaje.

Pero Bi nunca se habian encontrado con un plan que no quisiera cambiar. Asi
que, desde el principio, nuestro verano no fue como habiamos esperado.
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Salva a aquel cuyo corazon lo
intenté. Lord Byron

Bridget estaba sentada en el suelo de su habitacién con el corazén desbocado.
Sobre la moqueta habia cuatro sobres, todos dirigidos a Bridget y Perry Vreeland,
todos con matasellos de Alabama. Eran de una mujer que se llamaba Greta
Randolph, la madre de su madre.

La primera carta tenia fecha de hacia cinco afios y los invitaba a asistir a un
funeral en memoria de Marlene Randolph Vreeland en la iglesia metodista de
Burgess, Alabama. La segunda era de hacia cuatro afios e informaba a Bridget y
Perry de que su abuelo habia muerto. Incluia dos cheques sin cobrar de cien
doélares cada uno y explicaba que el dinero era un pequefio legado del testamento
de su abuelo. La tercera llevaba alli dos afios e incluia un arbol geneal6gico
detallado de las familias Randolph y Marven. «Vuestra ascendencia», habia escrito
Greta en la parte de arriba. La cuarta era de hacia un afio e invitaba a Bridget y
Perry a visitarla, por favor, cuando pudieran.

Hasta ese dia, Bridget nunca habia visto ni leido ninguna de esas cartas.

Las habia encontrado en el estudio de su padre, archivadas con su partida de
nacimiento, sus notas del colegio y su historial médico, como si le pertenecieran,
como si él se las hubiera dado.

Le temblaban las manos cuando entré en la habitaciéon de su padre. Acababa de
llegar a casa del trabajo y, sentado en la cama, se quitaba los zapatos y los
calcetines negros, como hacia siempre. Cuando era muy pequefia era algo que le
gustaba hacer a ella misma y a él le gustaba decir que era su momento del dia
preferido. Incluso entonces, a Bridget le preocupaba que no hubiera suficientes
momentos felices en su dia.

—iPor qué no me las has dado? -grit6. Dando zancadas se acercé lo bastante
para que viera lo que sostenia-. jEstan dirigidas a Perry y a mi!

Su padre la mir6 como si apenas pudiera oirla. La miraba siempre asi, por alto
que hablase. Sacudi6 la cabeza. Tardé un poco en comprender lo que Bridget agi-
taba ante su cara.

—No me hablo con Greta. Le pedi que no se pusiera en contacto con vosotros -
dijo por fin, como si fuese sencillo y evidente, nada importante.

10
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—iPero son mias! -chill6 Bridget. Si era importante. Para ella era muy
importante.

Su padre estaba cansado. Vivia en las profundidades de su cuerpo. Los mensajes
tardaban mucho en entrar y salir.

—Todavia eres menor de edad. Soy tu padre.
—Pero ;v si las hubiera querido leer? -respondié.
Despacio, su padre consider6 su cara de enfado.

Ella no queria esperar una contestacion y permitir que él marcara el ritmo de la
conversacion.

—iVoy a ir! -grit6 sin llegar a pensar en lo que estaba diciendo-. Me ha invitado
y Voy a ir.

El se restrego los ojos.
—¢Vas air a Alabama?
Bridget, desafiante, hizo un gesto afirmativo.

Su padre terminé de quitarse los calcetines y los zapatos. Sus pies parecian
pequenos.

— ¢Como te las vas a arreglar para hacerlo? -pregunto.
—Es verano. Tengo algo de dinero.
Se qued¢ pensativo. Al parecer no se le ocurria una razén que lo impidiera.

—No simpatizo con tu abuela ni me fio de ella -dijo finalmente-. Pero no voy a
prohibirte que vayas.

—Bien.

Mientras volvia a su habitacion, su antiguo plan para el verano se disolvia y el
nuevo amanecia a su alrededor. Iba a ir. Se alegraba de ir a algtn sitio.

— Adivina qué.

Aquella era una frase de Bridget que siempre hacia a Lena incorporarse y
atender.

-iQué?

—Me voy. Mafana.

11
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—¢Te vas mafiana? -repitié Lena tontamente.
— A Alabama -respondi6 Bridget.

—Es una broma, ;verdad? -Lena lo decia por decir. Era Bridget, asi que Lena
sabia que no era una broma.

—Me voy a ver a mi abuela. Me mandé unas cartas -explicé Bi.
—¢Cuando? -pregunto6 Lena.

—DPues... en realidad... hace cinco afios. Entonces lleg6 la primera.
Lena se quedo helada ya que no sabia nada.

—Las acabo de encontrar. Mi padre no me las dio.

Bridget no parecia enfadada. Lo exponia como un hecho.

— ¢Por qué no?

—Culpa a Greta de un montén de cosas. Le dijo que no se pusiera en contacto
con nosotros. Le molesté que lo intentase.

Lena era tan poco optimista en lo que se referia al padre de Bi, que aquello no le
extrafo.

— (Cuanto tiempo estaras alli? -pregunto.

—No lo sé. Un mes. Tal vez dos -hizo una pausa-. Le he preguntado a Perry si
queria venir conmigo. Ha leido las cartas, pero ha dicho que no.

A Lena tampoco le sorprendié eso. Perry habia sido un nifio muy dulce, pero
habia crecido para convertirse en un adolescente de vida recluida.

Lena se alarmo ante el cambio de planes. Tenian pensado buscar trabajo juntas.
En realidad, tenian pensado pasar todo el verano juntas. Pero al mismo tiempo se
sinti6 insospechadamente reconfortada por la impulsividad de su amiga. Era algo
que hubiera hecho Bi en los viejos tiempos.

—Te echaré de menos.

La voz de Lena temblé un poco. Se sintié curiosamente conmovida. Era natural
que fuese a echar de menos a Bi. Pero Lena habitualmente detectaba que algo era
triste antes de sentirlo. Ahora el orden se invertia. Le cogi¢ desprevenida.

—Lenny, yo si que te voy a echar de menos -dijo Bi rapido, carifosamente, tan
asombrada como su amiga por la emocién que afloraba en la voz de Lena.

12
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Bi habia cambiado mucho en el dltimo afio, pero unas cuantas cosas
permanecian igual. La mayoria de la gente, incluyendo la propia Lena, se echaban
atrds cuando percibian emociones descontroladas. Bi salia directamente a su
encuentro. En ese momento, era algo que a Lena le gust6.

Tibby se marchaba al dia siguiente y no habia terminado de hacer la maleta ni
habia empezado a hacer la compra para su reunién en Gilda's. Estaba haciendo la
maleta como una loca cuando aparecié Bridget.

Bridget se sent6 encima de la comoda de Tibby y observé cémo tiraba todo el
contenido de su escritorio al suelo. No encontraba el cable de la impresora.

—Mira en el armario -sugiri6é Bridget.
— Ahi no estd -respondi6 Tibby arisca.

No podia abrir el armario porque estaba abarrotado de cosas que no podia
guardar ni tirar (como la vieja jaula de su hamster). Tibby temia que con solo
entreabrir la puerta, la montafia entera se fuese a desplomar y la enterrase viva.

— Apuesto a que se lo ha llevado Nicky -murmuré Tibby.

Nicky era su hermano pequefo, que tenia tres afios. Cogia sus cosas y las
rompia, habitualmente justo antes de que ella las necesitase.

Bridget no dijo nada. Estaba muy callada. Tibby se volvié para mirarla.

Alguien que no hubiera visto a Bridget durante el dltimo afio tal vez no la
reconoceria ahi sentada. No era rubia, no estaba delgada ni se estaba moviendo.
Habia intentado tefiirse el pelo de un color muy oscuro, pero el tinte que habia
utilizado apenas habia conquistado el famoso dorado que se adivinaba por debajo.
Bi era tan delgada y musculosa que los aproximadamente siete kilos que habia
engordado durante el invierno y la primavera se asentaban pesada y
descaradamente en los brazos, las piernas y el torso. Casi parecia que su cuerpo no
estuviese dispuesto a asimilar la grasa extra. Solo la permitia posarse, justo en la
superficie, deseando que pronto desapareciera. Tibby no podia evitar pensar que lo
que queria la mente de Bi y lo que queria su cuerpo eran dos cosas distintas.

—Puede que la haya perdido -dijo Bridget solemnemente.

— ¢(Perdido a quién? -pregunt6 Tibby, levantando la vista del desorden.
—A mi.

Bi golpeaba un talén contra el cajon cerrado.

Tibby se levant6. Abandon6 su desorden. Con cautela retrocedié hasta su cama
y se sentd con la vista puesta en su amiga. Aquel era un estado de 4nimo singular.

13
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Mes tras mes, Carmen habia intentado sutilmente saber lo que pasaba en la mente
de Bridget, pero no habia obtenido resultados. Lena se habia mostrado maternal y
comprensiva, pero Bi no habia querido hablar. Tibby sabia que aquello era
importante.

Aunque Tibby era la menos mimosa del grupo, deseaba que Bi estuviera
sentada a su lado. Y, sin embargo, sabia que Bridget estaba sentada en la comoda
por algtin motivo. No queria estar sentada en un sitio bajo, mullido, de facil acceso
para el consuelo. También sabia que Bi habia escogido a Tibby para esa conver-
sacion porque, por mucho que Tibby la apreciase, le escucharia sin abrumarla.

— ¢En qué sentido?

—DPienso en la persona que era y parece que ahora esté tan lejos. Ella andaba
deprisa, yo despacio. Ella se acostaba tarde y se levantaba pronto, yo duermo. Me
da la impresion de que si se aleja algo mads, ya no tendré ninguna conexién con ella.

El deseo de Tibby de acercarse a Bi era tan fuerte que tuvo que clavar los codos
en las piernas para lograr que no se movieran. Los brazos de Bi estaban enrollados
alrededor del cuerpo, rodeandola.

— ¢Quieres... mantener la conexion con ella? -las palabras de Tibby eran lentas y
quedas, como si llegasen hasta Bridget de una en una.

Bi habia hecho todo lo posible por cambiar su persona ese afio. Secretamente
Tibby sospechaba el motivo. Bi no podia dejar atrds sus problemas, asi que se habia
empefiado en cambiar su identidad, como un testigo protegido. Tibby sabia lo que
se sentia al perder a un ser querido. Y también sabia lo tentador que resultaba
desprenderse de esa parte triste y destrozada de uno mismo como un jersey que se
ha quedado pequefio.

—¢Que si quiero?

Bridget considero las palabras detenidamente. Algunas personas -como Tibby,
por ejemplo- tenian una tendencia a escuchar con prudencia, un poco a la de-
fensiva. Bi era lo contrario.

—Creo que si.

Las lagrimas inundaron los ojos de Bridget y pegaron las pestafias rubias
formando pequefios tridngulos. Tibby sinti6 que sus ojos se llenaban de ldgrimas.

— Entonces debes encontrarla -aseguré Tibby y le doli6 la garganta.

Bi alarg6 un brazo y lo dej6 ahi, la palma de la mano vuelta hacia el techo. Tibby
se levanto sin pensar y tomoé su mano. Bi apoy6 la cabeza en el hombro de Tibby.

14
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Tibby sinti6 la suavidad del pelo de su amiga y la humedad de sus ojos en la
clavicula.

—Por eso voy -confes6 Bridget.

Luego, cuando Tibby se separ6é de ella, pensé en si misma. No era tan
destructiva como Bi. Nunca habia sido tan dramatica. Por el contrario, se escabullia
con cuidado de sus fantasmas, furtivamente.

A tultima hora de la tarde, Carmen estaba tranquilamente acostada en su cama.
Acababa de llegar de casa de Tibby, donde habian aparecido también Bridget y
Lena. Se iban a reunir otra vez esa noche en Gilda's para la segunda ceremonia
anual de los pantalones. Carmen crefa que en ese momento se iba a encontrar fatal,
porque lamentaba no ir a ningan sitio. Pero con frecuencia encontraba las
despedidas mas faciles de lo esperado. Despachaba la mayor parte de sus temores
con antelaciéon. Y ademads, ver a Bi le habia puesto contenta. Bi tenia un plan y
Carmen se alegraba. Carmen la echaria muchisimo de menos, pero algo dentro de
Bridget habia dado un giro a mejor.

El verano no parecia tener mala pinta visto desde alli. Habian echado a suertes
el recorrido de los vaqueros y Carmen iba a ser la primera en tenerlos. Tenia los
pantalones y habia quedado para cenar la noche siguiente con uno de los chicos
mas guapos de su clase. Eso era el destino, ;verdad? Seguro que significaba algo.

Todo el invierno habia intentado imaginar lo que le depararian los vaqueros ese
verano, y en ese momento, en la convergencia de su cita y los pantalones, veia la
gran pista que esperaba. Aquel verano seria el de los pantalones del amor.

Carmen se incorporé al escuchar el sonido familiar de su ordenador. Era un
mensaje de Bridget a través del messenger.

Beezy3: Haciendo maletas. ; Tienes mi calcetin morado con el corazon en el tobillo?
Carmabelle: No. Ni que yo fuera a ponerme tus calcetines.

Carmen bajo la vista de la pantalla del ordenador a sus pies. Para su desolacion, sus

calcetines eran de dos tonos de morado ligeramente distintos. Giro el pie para ver el hueso
del tobillo.

Carmabelle: Ejem. Posiblemente tenga el calcetin.

La puerta de la sala de aerébic Gilda's tenia una cerradura que era ridiculamente
facil de forzar. Pero cuando alcanzaron lo alto de las escaleras, el olor a sudor
rancio era tan penetrante que Carmen se pregunté quién aparte de ellas querria
estar alli, y por descontado tomarse la molestia de forzar la entrada.

15
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Inmediatamente se pusieron a trabajar con aire de solemnidad. Ya era tarde. Bi
iba a coger un autobts para Alabama a las cinco y media, y Tibby se marchaba al
Williamston College por la tarde.

Siguiendo la tradicion, Lena colocé las velas y Tibby sacé las gominolas con
forma de lombriz, los gusanitos de queso deformes y las botellas de zumo. Bridget
preparé la musica, pero no puso nada.

Todos los ojos estaban fijos en la bolsa que llevaba Carmen en brazos. Cada una
habia escrito algo en los pantalones al final del verano pasado y después los habian
guardado ceremoniosamente en septiembre, tras el cumpleafios de Carmen, el
altimo de los cuatro. Ninguna los habia visto desde entonces.

Se hizo el silencio cuando Carmen abrié la bolsa. Prolongé el momento,
orgullosa de ser ella quien habia encontrado los vaqueros, aunque también era
cierto que casi los tira a la basura. Dejo que la bolsa cayera al suelo mientras los
pantalones se desplegaban como a camara lenta y formaban remolinos en el aire
con sus recuerdos.

Con un silencio reverente, Carmen deposité los pantalones en el suelo y las
chicas se colocaron en circulo a su alrededor. Lena desdobl6 el Manifiesto y lo puso
encima. Todas sabian las reglas. No necesitaban mirarlas. Ya habian esbozado el
recorrido de los pantalones y la logistica era mucho mas facil ese verano.

Se cogieron de la mano.
—Ha llegado el momento -susurré Carmen.

El momento las rodeaba. Recordé el juramento del verano pasado. Todas lo
recordaban. Lo entonaron juntas:

«En honor de los pantalones y del Clan. Y de este momento y de este verano y
del resto de nuestra vida. Juntas y separadas.»

Era medianoche, el fin de estar juntas... y en otro sentido, el principio.
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No hay como regresar a un sitio que
permanece igual para descubrir lo que
uno mismo ha cambiado. Nelson Mandela

Aunque el pueblo de Burgess, Alabama, poblacion de 12.042 habitantes, era
grande en la memoria de Bridget, no merecia gran cosa como parada en la linea de
autobtis Triangle. De hecho, Bridget casi se la pas6 al quedarse dormida.
Afortunadamente, se despert6 con la sacudida cuando el conductor eché el freno
de mano y, medio adormilada, correte6 para recoger sus maletas. Se bajo del
autobus tan deprisa que se olvidoé el chubasquero hecho un ovillo bajo su asiento.

Caminé por la acera hacia el centro del pueblo, fijandose en las delgadas lineas
rectas entre los adoquines. La mayoria de las hendiduras en la acera que uno veia
eran juntas artificiales hechas en el cemento htimedo, pero aquellas eran de
verdad. Bi pis6 cada grieta decidida, desafiante, mientras sentia el sol que caia de
lleno sobre su espalda y una explosién de energia en el pecho. Por fin estaba
haciendo algo. No sabia qué exactamente, pero la actividad siempre le sentaba
mejor que sentarse a esperar.

En un rapido repaso del centro del pueblo, observé dos iglesias, una ferreteria,
una farmacia, una lavanderia, una heladeria con mesas fuera y lo que parecia unos
juzgados. Mas abajo en Main Street vio un coqueto Bed and Breakfast, que sabia
que seria demasiado caro, y a la vuelta de la esquina, en Royal Street, una casa
victoriana menos pintoresca con un letrero rojo desgastado en el que se leia
«ROYAL STREET ARMS» y debajo, «<SE ALQUILAN HABITACIONES».

Subi6 los escalones y llam¢ al timbre. Una mujer menuda de unos cincuenta y
tantos afios abri6 la puerta.

Bridget sefial6 el letrero.

—Me he fijado en su letrero. Querria alquilar una habitaciéon para un par de
semanas.

O un par de meses.

La mujer asinti6 con la cabeza, mientras estudiaba a Bridget detenidamente. Era
su casa, como pudo ver Bridget. Era grande y probablemente habia sido incluso
espléndida, pero era evidente que ni a la casa, ni a ella, las cosas le iban bien.

Se presentaron y la mujer, la sefiora Bennett, ensefi¢ a Bridget un dormitorio en
el primer piso que daba a la fachada de la casa. Estaba amueblado de manera
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sencilla, pero era grande y soleado. Tenia un ventilador en el techo, un hornillo
eléctrico y una mini nevera.

—Esta comparte bafio y cuesta setenta y cinco dolares por semana -explico.
—Me la quedo -respondi6 Bridget.

Tendria que solucionar el tema de la identificacion pagando un deposito
gigantesco, pero habia traido 450 ddlares en metélico y con un poco de suerte
pronto encontraria un trabajo.

La sefiora Bennett repaso las reglas de la casa y Bridget pago.

Pens6é con asombro en la rapidez y la facilidad con que se habia realizado el
acuerdo mientras trasladaba sus maletas a la habitacién. Llevaba en Burgess menos

de una hora y estaba instalada. La vida itinerante no parecia tan dificil como la
pintaban.

En la habitaciéon no habia teléfono, aunque si habia un teléfono de monedas en
el pasillo. Bridget lo us6 para llamar a casa. Dejé un mensaje a su padre y a Perry
para decir que habia llegado bien.

Tir6 del cordén para encender el ventilador del techo y se tumb6 en la cama. Se
dio cuenta de que estaba golpeando el talon contra la pata metélica de la cama
mientras pensaba en el momento en que se presentaria a Greta. Habia intentado
imaginarse el momento muchas veces y nunca no lo lograba. Simplemente no
podia. No le gustaba. Lo que queria de Greta, aquello indeterminado, se romperia
con el primer abrazo impuesto. No se conocian y, sin embargo, habia muchisima
pesadumbre entre ellas. A pesar de lo valiente que era Bridget, temia a aquella
mujer y a todo lo que sabia. Bi queria saberlo y no queria saberlo. Queria
averiguarlo a su manera.

Entonces sintié un conocido hormigueo de energia en las piernas.

Se levant6 de la cama. Se mir6 en el espejo. A veces uno podia ver algo nuevo en
un espejo nuevo.

En un primer vistazo vio el abandono habitual. Habia comenzado cuando dejo
el fatbol. No, en realidad habia comenzado antes de eso, al final del verano an-
terior. Se habifa enamorado de un chico mayor. Se habia enamorado maés
profundamente y habia llegado maés lejos de lo que pretendia. El truco que siempre
usaba Bridget era estar en movimiento, se movia a un ritmo tan rapido que era
emocionante e incluso temerario. Pero tras el verano se habia detenido un
momento y los acontecimientos dolorosos -acontecimientos viejos, supuestamente
olvidados- la habian atrapado. En noviembre ya habia dejado el fatbol, justo
cuando los ojeadores de las universidades se aglomeraban a su alrededor. En
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Navidad el mundo celebré un nacimiento y Bi recordé un fallecimiento. Habia es-
condido su pelo bajo una capa de Castafio ceniza oscuro n.° 3. En febrero ya estaba
durmiendo hasta tarde y viendo la tele, convirtiendo resueltamente bolsas de
donuts y cajas de cereales en carga personal. Lo tinico que le habia mantenido en el
mundo era la atenciéon constante de Carmen, Lena y Tibby. No le dejaban tranquila
y las queria por ello.

Pero al contemplarse mds tiempo en ese espejo, Bridget vio algo diferente. Vio
proteccion. Tenia una capa de grasa en el cuerpo. Tenia una mano de pigmento en
el pelo. Tenia la tapadera de la mentira si la queria.

No parecia Bridget Vreeland. ;Quién decia que tenia que ser ella?

Lz

—Esto es como un ensayo, ;verdad? -dijo la madre de Tibby emocionada
mientras su padre aparcaba el monovolumen gris plata detras de Lowbridge Hall.

Probablemente a Tibby no le habria molestado tanto si fuera la primera vez que
su madre lo decia.

¢Le alegraba de verdad mandar a Tibby a la universidad? ;Tenia que ser tan
transparente? Ahora Alice podria disfrutar de su fotogénica familia joven sin la
desconcertante adolescente enfurrufiada que aparecia siempre en el fondo.

Se suponia que el hijo era quien se alegraba de marcharse de casa y los padres se
entristecian. Por el contrario, Tibby estaba triste. La felicidad de su madre forzaba
la inversion de papeles. «Las dos podriamos estar contentas», pens6é Tibby
fugazmente, pero su espiritu de contradiccion lo rebatio.

Con cuidado, Tibby volvié a guardar su nuevo portétil en la funda. Era un
regalo de cumpleafios adelantado de sus padres, otro ejemplo de cémo la
compraban. Al principio Tibby se habia sentido vagamente culpable por todas las
cosas: la tele, la linea de teléfono independiente, el iMac, la camara de video
digital. Luego decidi6é que podian ignorarla sin mas o podian ignorarla y tener un
monton de aparatos electrénicos sofisticados.

El campus de Williamston era una escena clasica de vida universitaria. Habia
caminos empedrados, césped exuberante, una residencia cubierta de hiedra. Lo
anico que no resultaba convincente eran los estudiantes con ojos como platos
pululando por el vestibulo. Eran como extras que hubieran soltado en un decorado
de pelicula muy realista. Todavia estaban en el instituto y tenian aspecto de
impostores, igual que se sentia Tibby. Le recordaba las ocasiones en que Nicky
recorria la casa con la mochila de Tibby a la espalda.

Una hoja de papel pegada junto al ascensor detallaba como estaban asignadas
las habitaciones. Tibby la repas6 ansiosa. «Una individual. Por favor, que sea una
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individual». Ahi estaba. Habitacion 6B4. Al parecer no habia nadie mas en la
habitacion 6B4. Apret6 el boton del ascensor. Aquello marchaba bien.

—En poco mas de un afio estaremos haciendo esto otra vez. ;Te lo puedes creer?
-coment6 su madre.

—Increible -concedi6 su padre.
—Si -respondié Tibby, poniendo los ojos en blanco.

(Por qué estaban tan seguros de que iba a ir a la universidad? ;Qué dirfan si se
quedase en casa y trabajara en Wallman's? Duncan Howe le habia dicho en una
ocasion que podria llegar a ayudante del encargado en pocos afios si abandonaba
la chuleria y dejaba que se cerrase el piercing de la nariz.

La puerta de la habitacién 6B4 estaba abierta y una llave colgaba de una
chincheta en el tablon de anuncios. Habia un montén de papeles sobre el escritorio
que le daban la bienvenida y le informaba de la vida en el campus. Aparte de eso,
habia una cama individual, una mesilla, y una comoda de madera muy estropeada.
El suelo era de lin6leo marrén con motas blancas esparcidas como vémito.

— Esta... fenomenal -declard su madre-. Mira la vista.

En sus cinco afios de agente de la propiedad, la madre de Tibby habia dominado
el arte de la verborrea inmobiliaria: cuando no hay absolutamente nada con la
menor gracia en la habitacién, sefialaba por la ventana.

Su padre dejo sus maletas sobre la cama.
—Hola.

Los tres se dieron la vuelta.

— ¢Eres Tabitha?

—Tibby -corrigié Tibby.

La chica llevaba una sudadera de Williamston. Su pelo castafio escapaba
encrespado de la coleta en las raices. Tenia la piel pélida y muchos lunares. Tibby
conto los lunares.

-Soy Vanessa -dijo la chica, saludando a todos con un gran gesto semicircular-.
Soy tu monitor de residencia. Estoy aqui para ayudar en todo lo que necesites. Ahi
estd tu llave -sefial6-. Ahi estd tu gorra de béisbol Tibby hizo una mueca al ver la
gorra de Williamston colocada despreocupadamente en una esquina de la mesilla-.
La documentacion orientativa estd en el escritorio y las instrucciones para el
sistema de teléfonos estan en la mesilla. No dudes en avisarme si puedo ayudarte
en algo.
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Dijo todo eso de carrerilla y medio de memoria, como un camarero con muchos
especiales del dia.

—Gracias, Vanessa -dijo su padre.

Tras rebasar su cuarenta cumpleafios le habia dado por repetir mucho el nombre
de todo el mundo.

— Fantastico -apunt6 su madre.

Exactamente en ese momento se oy6 el mévil de su madre. En lugar de unos
pitidos, soné un minueto de Mozart. A Tibby le daba vergiienza cada vez que lo
ofa. Que fuera la ultima pieza de musica que Tibby se habia esforzado en tocar
antes de que su profesora de piano se rindiera por completo cuando tenia diez
afios, no ayudaba precisamente.

—Oh, no -dijo su madre después de escuchar un momento. Gimié y eché un
vistazo al reloj-. ;En la piscina...? Madre mia... De acuerdo -mir6 al padre de Tibby-
— Nicky ha vomitado en clase de natacion.

— Pobre nifio -respondié su padre.

Vanessa parecia atrapada e incémoda. Que Nicky vomitase en nataciéon
probablemente no estaba contemplado en su manual.

—Gracias -dijo Tibby a Vanessa, apartandose de la conversacion de sus padres-.
Te buscaré si necesito, ya sabes, preguntarte algo.

Vanessa asintio con un gesto.

— Vale. Habitacién 6C1 -apunté con el pulgar sobre su hombro-. Al fondo del
pasillo.

— Genial -dijo Tibby mientras observaba cémo huia.

Cuando se gir6 de nuevo hacia sus padres, ambos estaban frente a ella. Tenian
esa mirada.

— Carifio, Loretta tiene que llevar a Katherine a clase de musica a la una. Tengo
que volver corriendo para... -la madre de Tibby divagé un momento-. Estaba
pensando... ;Qué ha comido para desayunar...? -entonces se acordé de que estaba a
punto de desilusionar a Tibby-. En cualquier caso, vamos a tener que cancelar
nuestros planes para comer juntos. Lo siento.

—No importa.

Tibby ni siquiera queria comer con ellos hasta que anularon los planes.
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Su padre se gir6 hacia ella y le dio un abrazo. Tibby le devolvié el abrazo.
Todavia era su instinto. La besé en lo alto de la cabeza.

— Diviértete mucho, carifio. Te echaremos de menos.
— Vale -respondio ella sin creerle.
Alice se detuvo en la puerta y se dio la vuelta.

—Tibby -dijo al tiempo que abria los brazos como si no hubiera estado tan
distraida que casi se olvida de despedirse.

Tibby fue hacia ella y también la abrazé. Por un instante se dejo hundir en el
cuerpo de su madre.

—Hasta luego -dijo Tibby enderezandose.

—Te llamaré esta noche para asegurarme que estds bien instalada -prometioé
Alice.

—No tienes por qué hacerlo. Voy a estar bien -dijo Tibby resoplando.

Lo dijo para protegerse. Si su madre se olvidaba de llamar, lo que podria pasar,
ambas lo tendrian como excusa.

—Te quiero -dijo su madre mientras se marchaba.

«S51, vale», quiso decir Tibby. Con decirselo a sus hijos varias veces por semana,
los padres podian sentirse bien. Casi no suponia esfuerzo y les daba muchos
puntos parentales.

Agarr¢ el libro de instrucciones del sistema de teléfonos del campus. Se incliné
sobre el manual y lo estudié cuidadosamente para no sentirse triste.

Cuando lleg6 a la pagina once, parrafo tres, Tibby ya habia descubierto que no
solo tenia su propio buzén de voz y su propia contrasefia, sino que también habia
cinco mensajes en el buzén. Los escuché y sonrio al oir las voces. Uno era de Brian.
Uno era de Lena. Dos eran de Carmen. Tibby dej6 escapar una carcajada. Incluso
Bi habia dejado un mensaje raspado desde una cabina en el camino.

De acuerdo, los lazos de sangre son los més fuertes. Pero los de amistad, decidi6
Tibby, lo son atin més.

L

— Carifo, solo quiero parar aqui un momento.

La madre de Lena la habia reclutado para que se quedase en el coche mientras
recogia algo de la farmacia y asi no tener que aparcar. Pero inevitablemente, eso

22



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

conducia a otros recados. Asi, mediante artimafias, se aseguraba un rato de plena
dedicacién a su hija. Lena se habria negado rotundamente pero todavia no tenia un
trabajo para el verano, lo que minaba su sentimiento de valia personal.

Lena se recogié la abundante melena del cuello sudoroso. Hacia demasiado
calor para techos de cristal. Hacia demasiado calor para aparcamientos. Hacia
demasiado calor para madres.

—De acuerdo.
El «aqui» era Basia's, una boutique llena de mujeres como su madre.

—/Quieres que te espere para que no tengas que aparcar? -pregunté Lena
cuando su madre se metia en una plaza amplia frente a la tienda.

—Claro que no -respondié su madre con ligereza, siempre sorda a la ironia en la
voz de Lena.

Lena habia pasado tanto tiempo echando de menos a Kostos durante el afio que
le habia dado por imaginar que estaba presente. Era un pequefio juego particular.
Y de alguna manera, su presencia imaginaria le proporcionaba una perspectiva
acerca de su valor como persona. Ahora se lo imaginaba sentado en el asiento
trasero del coche, escuchando a Lena que actuaba como una listilla desagradecida.

«Qué antipatica», imaginaba que pensaba Kostos mientras sudaba en el oscuro
asiento de cuero.

« No, solo soy antipética con mi madre», imaginaba Lena que se defendia.
—Solo tardaré un minuto -prometié su madre.

Lena asinti6 condescendiente en provecho de Kostos.

—Quiero comprar algo para ponerme en el almuerzo de graduacién de Martha.

Martha era la ahijada de su prima. O la prima de su ahijada. Una de las dos
cosas.

—Vale.
Lena sigui6 a su madre fuera del coche.

Dentro de la tienda hacia tanto frio como en febrero. Eso era un punto a favor.
Su madre fue directa a los percheros de ropa color beige. En una primera pasada
escogio un par de pantalones de lino beige y una camisa beige.

— ¢{Mono, no? -dijo, ensefidndoselo a Lena.

23



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

Lena se encogié de hombros. Eran tan aburridos que los ojos se le pusieron
vidriosos. Cada vez que su madre salia de tiendas siempre compraba cosas
exactamente iguales a las que ya tenia. Lena ofa la conversacién con la
dependienta. El vocabulario de su madre en materia de ropa le provocé un gesto
de sufrimiento. «Pantalones... blusa... crema... crudo... topo». Su acento griego le
avergonzaba todavia més. Lena huy6 hacia la entrada de la tienda. Si Effie
estuviera alli, estaria probandose alegremente prendas de flores en el probador de
al lado de su madre.

En el mostrador Lena revolvié las gafas y los accesorios para el pelo. Eché un
vistazo por el escaparate. ATNEIDNEPED ATISECEN ES, decia un letrero en la
puerta.

Su madre finalmente redujo las montafias de beige a una «adorable blusa color
cascara de huevo» y una «monisima falda color trigo». Las rematé con un gran
broche que Lena no se pondria ni de broma.

Cuando por fin se marchaban, su madre se detuvo y agarr6 el brazo de Lena.
— Mira, carifio.

Lena hizo un gesto de asentimiento hacia el letrero.

— Ah, si.

— Vamos a preguntar.

Su madre volvié adentro con un giro de 180 grados.

—He visto el letrero en la puerta. Me llamo Ari y esta es mi hija Lena.

El verdadero nombre de la sefiora Kaligaris era Ariadne, pero excepto su madre,
nadie la llamaba asi.

—Mama -susurrd Lena entre dientes.

Con varios cientos de délares frescos en la caja registradora, la dependienta se
presentdé como Alison Duffers, encargada de la tienda, y escuch6 atentamente la
propuesta de la sefiora Kaligaris.

— Este trabajo podria ser perfecto, jno cree? -concluy6 Ari entusiasmada.
—Bueno -comenzo6 Lena.

—Y Lena -interrumpié su madre, volviéndose hacia ella-, jpiensa en los
descuentos!

—Eh... jiMama!
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La sefiora Kaligaris cotorre6 amigablemente y reunié un montén de informacién
atil como el horario de trabajo (lunes a sdbado de diez a seis), el sueldo (a partir de
seis dodlares con setenta y cinco centavos la hora mas una comisiéon del siete por
ciento), y el hecho de que necesitaria rellenar unos impresos y dar su nimero de
seguridad social.

— Fantastico -la sefiora Duffers les dirigié una gran sonrisa-. Estas contratada.
—Oye, mamé4 -dijo Lena cuando se dirigian hacia el coche.

Aunque no era su intencién, sonreia sin poder evitarlo.

- Si?

—Creo que es a ti a la que acaban de contratar.

L s

Carmen se estaba subiendo los pantalones vaqueros compartidos para su gran
estreno del segundo verano cuando sono el teléfono.

—jAdivina! -era la voz de Lena.

Carmen baj6 la musica.

-iQué?

— ¢Conoces ese la tienda que se llama Basia's?

—;Basia's?

—Ya sabes, en una perpendicular de Arlington Boulevard.
— Ah, creo que ahi va mi madre a veces.

— Exacto. Pues he conseguido trabajo alli.

— ¢(En serio? -pregunt6 Carmen.

—Bueno, en realidad, mi madre ha conseguido trabajo alli. Pero me presentaré
yo a trabajar.

Carmen se ri0.
—Nunca imaginé que harias carrera en el mundo de la moda.
Se estudi6 en el espejo.

—Muchas gracias.
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—Oye, ;de verdad crees que deberia ponerme los pantalones esta noche? -
pregunt6 Carmen casualmente.

—Claro. Te sientan fenomenal. ;Por qué no?
Carmen se volvié para contemplarse por la espalda.
—¢Y si Porter encuentra raras las inscripciones?

—Si no es capaz de apreciar los pantalones, entonces sabes que no es el hombre
para ti -respondi6 Lena.

—¢Y si me pregunta por ellas? -inquirié6 Carmen.

—En ese caso, estards de suerte. No te quedarés sin temas de conversacién en
toda la noche.

Carmen podia ver a Lena sonriendo al teléfono. Una vez a Carmen le habia
preocupado tanto quedarse sin nada que decir al teléfono con Guy Marshall, que
habia escrito una lista de temas en una tarjeta rosa. Deseaba no habérselo contado a
nadie.

—Voy a buscar mi cdmara -anuncié la madre de Carmen cuando aparecié su
hija en la cocina unos minutos maés tarde.

Estaba vaciando el lavavajillas. Carmen levant6 la vista de su padrastro junto a
la ufa del pulgar.

—Hazlo solo si quieres que me suicide. O cometa un homicidio. O matricidio,
creo que se llama.

Continué hurgando la piel del pulgar sin compasiéon. Christina se rid,
tintineando la cesta de los cubiertos.

—¢Y por qué no puedo hacer una foto?

— ¢Quieres que el chico salga espantado de casa? -Carmen fruncié consternada
sus doloridas cejas recién depiladas-. Solo es una cita tonta. No es el baile de fin de
curso ni nada parecido.

A la despreocupacion de Carmen le traicionaba el hecho de que se habia pasado
casi todo el dia con Lena haciéndose manicura, pedicura, limpieza de cutis, la cera
y tratamientos acondicionadores. En realidad, Lena habia perdido interés después
de la pedicura y se pasé el resto del tiempo leyendo Jane Eyre sobre la cama de
Carmen.

La madre de Carmen la miré pacientemente y le ofreci6 su sonrisa martir de
madre de adolescente.
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—Lo sé, nena, pero aunque sea tonta, resulta que es tu primera cita.
Carmen volvié unos horrorizados ojos como platos hacia su madre.
—Si dices eso cuando esté aqui Porter...

—Bueno. {De acuerdo!

Christina levant6 una mano. Mas risas.

En cualquier caso, no era su primera cita, se consol6 Carmen malhumorada.
Solo que por el momento no habia tenido uno de esos rollos tipo afios cincuenta, en
los que el chico te recoge en tu casa y hace que pases una vergiienza inmensa a
manos de tu madre.

Segun el reloj de la cocina, eran las 8:16. Aquello ira un asunto delicado. Habian
quedado a las ocho. Si Porter llegaba antes de las 8:15, por ejemplo, pareceria
demasiado interesado. Transmitirfa una fuerte impresiéon de pringado. Si, por el
contrario, llegaba después de las 8:25, eso querria decir que ella no le gustaba
tanto.

Las ocho y dieciséis marcaban el comienzo del periodo de gracia oficial. Nueve
minutos de cuenta atras.

Entr6 afanosa en su habitacién para coger su reloj. Se negaba a ser victima del
malvado reloj de cocina por mas tiempo. Con sus grandes ntmeros negros,
inconfundibles rayas para los minutos y la implacable manecilla gorda del
segundero, era el reloj menos indulgente de la casa. Segin ese reloj,
constantemente iba tarde al colegio y practicamente nunca cumplia su hora de
llegada de las doce. Se propuso regalar a su madre un reloj de repuesto para su
cumpleafios. Unos de esos modernos relojes de museo sin ntmeros ni rayas de
ningun tipo. Un reloj asi le darfa un respiro de vez en cuando.

El teléfono sond en cuanto volvié a la cocina. Su mente se dispar6. Era Porter.
Seguro que se estaba estaqueando. O quiza Tibby, para decirle que no se pusiera
las mules de plastico que le hacian sudar los pies.

Estudi6 el panel de identificacion de llamadas, esperando que apareciera su
destino... Era... el despacho de abogados en el que trabajaba Christina. Bah.

—Es el acosador -dijo Carmen en tono arisco sin contestar el teléfono.
Christina suspir6 y pasé delante de ella.
— Carmen, no llames al sefior Brattle «el acosador».

Christina puso su cara de oficina ligeramente contraida y cogio el teléfono.
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-¢Diga?

Carmen ya estaba aburrida por la conversacién de su madre y ni siquiera habian
empezado a hablar. El sefior Brattle era el jefe de Christina. Llevaba un anillo de su
universidad y usaba mucho la palabra «prever». Siempre llamaba por emergencias,
como cuando no era capaz de encontrar el papel con membrete.

—Oh... si. Claro. Hola -la cara de su madre se relajo. Sus mejillas se sonrojaron-.
Lo siento. Pensé que eras... No -Christina solt6 una risita.

No podia ser el sefor Brattle. El sefior Brattle ni una sola vez en toda su vida
habia dicho algo que pudiera provocarle a alguien una sonrisa, ni siquiera por
casualidad. Vaya. Carmen estaba considerando ese misterio cuando son¢ el
telefonillo. Sin darse cuenta sus ojos se lanzaron sobre el malvado reloj de la pared.
Por una vez las noticias no eran malas: 8:21. De hecho eran muy buenas. Puls¢ el
botén para abrir la puerta del portal. No someteria a Porter al trauma del
telefonillo.

—Hola -le dijo, después de esperar el nimero apropiado de segundos antes de
abrir la puerta.

Intenté aparentar que le habia pillado lijando una cémoda en lugar de estar
simplemente esperdndole.

El estado del pelo de Porter (peinado, un poco largo), la expresiéon de su cara
(alerta, interesada) no variaban ahora que estaba dentro de su casa en vez de estar
junto a su taquilla en el pasillo del colegio. No veia una versiéon maés intima de élL.

Llevaba una camisa gris y unos vaqueros bonitos. Lo que queria decir que ella le
gustaba més que si se hubiera puesto una camiseta.

—Hola -saludé €], siguiéndola dentro de casa-. Estds muy guapa.
—Gracias -respondi6é Carmen.

Agit6 un poco el pelo. Fuera o no fuera verdad, era lo que se debia decir.
— iEstas, eh, lista? -pregunté animadamente.

—Si. Voy a coger el bolso.

Entr6 en su habitacion y agarré un bolso turquesa de peluche de la cama, donde
estaba sentado como un objeto decorativo. Cuando sali6 esperaba que su madre se
abalanzase sobre ella. Curiosamente, Christina seguia hablando por el teléfono de
la cocina.

—Bueno, pues... Lista -dijo Carmen.
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Se puso el bolso al hombro y vacil6 junto a la puerta. ;En serio iba a perderse su
madre esta ocasion de oro para avergonzarla?

— Adi6s, mama -grito.

Carmen pensaba salir pitando de alli, pero sin poderlo evitar se dio la vuelta
para asegurarse. Su madre habia aparecido en la puerta de la cocina, el teléfono al
oido, y la despedia con la mano alegremente.

— Diviértete -articul6 en silencio.

Muy raro.

Avanzaron uno al lado del otro por el pasillo estrecho.

—He aparcado justo fuera -le informé Porter.

Estaba mirando los pantalones. Tenia las cejas ligeramente levantadas.
Los estaba admirando.

No, le tenian confundido.

¢Era posible que no pudiera distinguir su confusién de su admiracién? Tal vez
eso no era una buena senal.
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He pasado una noche absolutamente
maravillosa, pero no ha sido esta.
Groucho Marx

Bi habria pedido un plato enorme de espagueti. No le habria importado tener la
pasta colgando de la boca como tentdculos. Claro que ella no creia en la lista de
platos aceptables para una cita.

Lena si. Habria pedido algo limpio. Una ensalada, quiza. Una ensalada limpia.

Tibby habria pedido algo que supusiera un reto, como pulpo. Habria desafiado
a su pareja con el pulpo, pero no pediria algo que pudiera acabar entre los dientes
y provocar un desasosiego auténtico.

—Pechuga de pollo -dijo Carmen al camarero de oscuras pecas, sin advertir que
se trataba de un estudiante de segundo de la clase de alfareria de Tibby. El pollo
era seguro y aburrido. Habia estado a punto de pedir una quesadilla, pero se habia
dado cuenta de que podia dar pie a molestos temas étnicos. De pronto le paralizé
el temor de que Porter pidiese algo tex-mex para que ella se sintiese como en casa.

—Yo tomaré una hamburguesa. Poco hecha -entreg6 su carta-. Gracias.

Muy masculino y nada de tonterias. Probablemente le habria molestado si
hubiese pedido algo femenino y de moda como una crep.

Carmen hizo un ovillo con la servilleta entre las manos y le sonri6. Era muy
guapo. Era alto. De hecho, parecia especialmente alto sentado frente a ella.

Hummm. ;Queria decir que tenia las piernas cortas? Carmen tenfa un temor
irracional a las piernas cortas, puesto que sospechaba que ella misma las tenia asi.
Su mente se desatd. ;Qué pasaria si se enamoraba de el y se casaban algtn dia y
tenian hijos con las piernas muy muy cortas?

— ¢Quieres otra Coca-Cola Light? -pregunt6 él amablemente.
—No, gracias -neg6 con la cabeza.

Si se tomaba otra Coca-Cola Light, tendria que ir al bafio enseguida y le darfa la
oportunidad de fijarse en sus piernas cortas.

—Y... ;has pensado a qué universidad vas a ir?
Le pregunta quedo en el aire y Carmen dese6 que pudiera reabsorberla. Aquella

era el tipo de pregunta que habria hecho su madre si no hubiese estado al teléfono
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cuando él lleg6. No se preguntaba eso a un comparfiero en el sufrimiento. El
problema era que ya habfan cubierto todas las preguntas del tipo «;Cuéantos
hermanos tienes?» incluso antes de pedir.

Gabiriella, la prima mundana de Carmen, le habia contado que podias juzgar el
éxito de una cita por lo rdpido que pasaba. Tal vez quedarse sin nada que decir
antes de pedir la cena era una mala sefial.

Carmen bajo la vista a su reloj. Congel6 la mirada. Ay. ;Estaba siendo
maleducada? Rapidamente levanté los ojos.

Porter no parecia ofendido.

—Probablemente vaya a Maryland -respondi6.

Carmen hizo un gesto de asentimiento con gran interés.

- Y ta?

Aquello iba bien. Eso les daria por lo menos tres frases de conversacion.
— Williams es mi primera eleccion. Pero es bastante dificil entrar.

—Es una buena universidad -dijo Porter.

—Ya -accedi¢ ella.

Su abuela odiaba cuando decia «ya» o «claro» en lugar de un simple «si».
Porter asinti6 con la cabeza.

—Mi padre fue alli -dijo ella, incapaz de excluir un toque de orgullo de su voz.

Reconocia que insertaba ese apunte informativo en las conversaciones con
demasiada frecuencia. Cuando no tenias un padre de verdad a tu alrededor,
tendias a apoyarte mas en los hechos.

En ese momento entr6 en el restaurante Kate Barnett con Judd Orenstein,
vestida con la falda mas corta que habia visto Carmen en su vida. Era vaquera con
el bajo de color amarillo limén. En ese caso el bajo practicamente era la falda.

Carmen queria reirse de ello. Se moria de ganas. Pero echando un vistazo a
Porter dudé que quisiera reirse con ella. Carmen cerr6 los ojos bien fuerte para no
empezar a reirse y tom6 una foto en su memoria para compartir més tarde con
Tibby.

Una cita estaba bien. Una cita era algo estupendo. Pero si dijera, «A Kate Barnett
le ha prestado la falda su hermana de cuatro afios», su pareja pensaria que era una
cotilla o incluso una bruja.
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El problema con su pareja, se dio cuenta, es que era un chico. No sabia mucho
acerca de ellos. Los personajes habituales en su vida se reducian a su madre, Bi,
Tibby y Lena. Justo fuera de este circulo estaban su tia, su prima y su abuela. En el
pasado se relacionaba bastante con el hermano de Bridget, Perry, pero eso fue
antes de que él alcanzasen la pubertad, asi que no contaba exactamente. Estaba
Paul. Pero Paul era diferente. Paul era tan sélido y responsable como cualquier
hombre de cuarenta afios. Estaba en un plano superior.

En realidad a Carmen le encantaba el concepto de los chicos. Le gustaba como
eran y como olian y cémo se reian. Habia leido lo suficiente como para conocer las
reglas y las complejidades de salir con chicos. Pero cuando una se ponia a ello, ir a
cenar con uno era un poco como ir a cenar con un pingtiino. jDe qué demonios se
hablaba?

*EhrEAE

Querido Kostos:

¢ Como estds? ;Como estd tu bapi? ;Como va el equipo de fiitbol? jImagina! Tengo un
trabajo. En una tienda de ropa a un kilometro y medio mas o menos de nuestra casa. Me
pagan 6,75 dolares la hora mds comisiones. No estd mal, ; Verdad?

Effie estd trabajando como ayudante de camarero en el Olive Vine, ;no te lo habia
contado? Los engatuso utilizando las siete tinicas palabras que sabe de griego (la mayoria
relacionadas con besarse). Anoche la oi en la ducha mientras practicaba la serenata de
cumplearios de Olive Vine.

Saluda a los mayores de mi parte.

Desde febrero, cuando habia cortado con Kostos, Lena escribia esas breves
cartas coloquiales, de amigo a amigo, una vez al mes aproximadamente. En
realidad no sabia por qué seguia escribiéndole. Quiza era esa tendencia de las
chicas a seguir siendo amigas de antiguos novios para que no fueran circulando
rumores negativos sobre una. (Aunque en realidad no pensaba que Kostos lo
hiciera.) O tal vez era para que no pudieran olvidarte por completo.

Sus viejas cartas habian sido diferentes, frecuentes y angustiadas. Escritas a
lapiz antes que con boligrafo. Se acercaba la carta al cuello para que pudiera
absorber un poco de ella. La metia en el sobre, pero no lo cerraba hasta que
pasaban unas horas. Lo cerraba, pero no pegaba el sello hasta que pasaba un dia.
Siempre dudaba en el buzén, vacilando antes de levantar la portezuela, vacilando
antes de cerrarla, como si su futuro dependiera de ello.

Lena creia que como habia cortado, dejaria de pensar en él y de echarlo tanto de
menos. Crefa que estaria libre. Pero no habia resultado exactamente asi. Bueno,
quizé habia resultado asi para Kostos, por irénico que fuese. Aparentemente habia
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dejado de pensar en ella y de echarla de menos. (No pasaba nada.) Hacia meses
que no le escribia una carta.

Lena estudio la parte de abajo del papel, preguntadndose cémo despedirse.

Si no fuera porque ella misma sospechaba que queria a Kostos, habria escrito Te
quiere, Lena, sin ningdn problema. Escribia Te quiere como despedida en notas y
cartas a gente a la que no queria en absoluto. Firmaba Te quiere, Lena en notas de
agradecimiento a la tia Estelle (la chinche ex mujer de su tio). Cuando uno lo
pensaba un poco, advertia que en general habia una espantosa inflacién de amor
en las cartas. Es facil escribir Te quiere cuando las palabras no tienen ningtn
significado.

(Todavia queria a Kostos?

Como decia Tibby, dale a Lena a elegir entre A y B, y siempre escogera C.
(Lo queria?

A: No.

B: Si.

C: Bueno, se podria sospechar que si, teniendo en cuenta que pensaba mucho en
él. Pero tal vez el verano pasado solo habia existido una atracciéon. ;Cémo
distinguir la atracciéon del amor? ;Y cémo podias pensar que querias a alguien a
quien apenas conocias y no habias visto hacia casi nueve meses y probablemente
no volverias a ver?

En aquellas ultimas horas en Santorini, Lena crey6 sin duda que lo queria. ;Pero
qué lunatica basaria toda su vida en unas horas? Y en cualquier caso, sabia que no
se podia fiar de su memoria empapada de deseo. Kostos, tal como lo recordaba,
probablemente tenia cada vez menos en comun con el auténtico a medida que
pasaban los meses.

Se imaginé a los dos Kostos como si fueran las filminas de la mitosis que habia
visto en biologia. Habia empezado con una tnica célula que crecia y se expandia,
estirindose y tirando hasta que -plas- dos células. Y cuanto mds tiempo pasaban
las dos células separadas (una se alejaba y ayudaba a hacer el cerebro, quizg, y la
otra se alejaba y ayudaba a hacer, por ejemplo, el corazén) mas diferentes se
volvian...

Si, su respuesta era rotundamente C.

Lena firm¢ la carta Con carifio, la doblé con cuidado y la deslizé6 dentro del
sobre.

*EhrEAE
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Mientras avanzaba por el pasillo con Porter, Carmen repas6é los puntos
fundamentales de la noche para poder responder a un millén de preguntas que
seguramente harfa su madre.

— iMama? -dijo en voz baja al abrir la puerta.

Ahi estaba, Carmen Lucille, dieciséis afios, casi diecisiete, en su casa a oscuras
con un chico. Esper6 que su madre apareciera de puntillas por detrds de una
esquina, toda preocupada por pillarlos beséndose.

Carmen esperd. ;Qué estaba pasando? ;Se habia dormido su madre otra vez
viendo las reposiciones de Friends?

—:Mama?
Carmen comprob¢ su reloj. Eran més de las once.
—Siéntate -invit6 a Porter, sefialando el sillén-. Vuelvo enseguida.

Mir6 en la habitacion de su madre. Para su sorpresa, no estaba alli. Carmen
empezaba a sentirse ligeramente asustada cuando encendi6 la luz de la cocina. Su
madre no estaba alli, pero habia una nota posada en el centro de la mesa.

Carmen:
He salido a cenar con un amigo del trabajo. Espero que hayas pasado una noche fabulosa.
Mama

¢Un amigo del trabajo? ;Fabulosa? ;Se habia intercambiado por error su madre
con otra persona? Christina no decia «fabulosa». No tenia ningtin amigo en el
trabajo.

Atoénita, Carmen volvi6 al salén.

—No hay nadie -dijo, sin percatarse de las posibles implicaciones de sus
palabras hasta que mir6 a Porter.

No tenia exactamente un aspecto libidinoso, pero probablemente estaba
preguntandose lo que queria decir. Ella le habia invitado a subir, después de todo.

¢Su madre habia dejado el piso a Carmen la noche de su primera cita oficial de
verdad? ;En qué estaba pensando?

Carmen podia conducir a Porter a su habitacién y hacer absolutamente de todo
si le apetecia. Si, desde luego que podia.

Ech6 un vistazo a Porter. Por detras tenia el pelo un poco de punta. Las suelas
de sus zapatillas de tenis resultaban curiosamente anchas y planas. Mir6 a través
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de la puerta abierta de su habitaciéon. Le hacia sentirse ligeramente incémoda el
hecho de que Porter pudiera ver su cama desde donde estaba sentado en el sillon.
Hummm. Si te avergonzabas porque un tio la veia, probablemente era una sefial de
que no estabas lista para irte a la cama con élI.

—Opye -dijo Carmen-. Mafiana me tengo que levantar pronto para ir a misa.

Bostez6 para darle mas efecto. Empez6 siendo fingido, pero a la mitad se
convirtié en auténtico.

Porter se levanté deprisa. La combinaciéon de Dios y el bostezo habia dado
resultado.

—Vale. Si. Es hora de irme.

Parecia un poco decepcionado. No, quizé se sentia aliviado. ;Era posible que no
pudiera distinguir entre decepcién y alivio? Tal vez a él no le gustaba. Tal vez se
alegraba de marcharse. Tal vez pensaba que los pantalones escritos en sus piernas
cortas eran la cosa mds rara que habfia visto en la vida.

Tenia una nariz muy muy bonita, advirtié cuando se acercaba. Estaba de pie
cerca de ella, un poco encorvado, los dos juntos en la entrada.

—Muchas gracias, Carmen, lo he pasado muy bien.
La beso en los labios. Fue rapido, pero no fue decepcion ni alivio. Estuvo bien.

«¢Se lo habia pasado bien?», se pregunto, reflexionando ante la puerta cerrada,
(o lo decia por decir?

(Seria su concepto de pasarlo bien diferente del suyo? A veces Carmen se
maravillaba ante la cantidad ingente de ideas que atiborraban su mente. ;Otras
personas pensaban tanto como ella?

En realidad el éxito de una cita se basaba en expectativas y Carmen posefa un
genio singular para apilar las suyas hasta el cielo.

Se gir6 para mirar el piso vacio. ;Dénde demonios estaba Christina? ;En qué
narices estaba pensando su madre? ;Cémo debia Carmen transformar la
experiencia pura en una buena historia sin que estuviera su madre para contarsela?
¢De qué iba?

Se dirigi6 a la cocina y se senté nerviosa en la pequefia mesa de férmica. En la
época en la que sus padres todavia no se habian divorciado, vivian en una casa
pequeiia con jardin. Desde el divorcio su madre y ella vivian en ese apartamento.
Su madre pensaba que no se podia tener césped sin un hombre para segarlo. La
ventana de la cocina daba a otras tres ventanas de cocina. El drea que las separaba
era lo que los agentes inmobiliarios llamaban un patio, pero la gente de a pie
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llamaba conducto de ventilacion. Hacia mucho tiempo que Carmen se habia
acostumbrado a no meterse el dedo en la nariz cuando estaba en la cocina, ni nada
parecido.

Aquello no podia ser. No podia acostarse sin mdas. Esa noche tenia que ser
relatada. No podia llamar a Bridget en Alabama. Prob¢6 a llamar a la habitacién de
Tibby en la residencia, con la impresion de estar llamando a otro universo, un
universo del futuro. Soné y soné. En ese universo del futuro, aparentemente, uno
no estaba para contestar el teléfono a las once y media. Dudaba en llamar a Lena a
esas horas por si acaso despertaba al padre de Lena y de paso a su mal humor,
pero se animo y lo hizo de todos modos.

Se prepar6 mientras sonaban dos eternos timbrazos.

— Diga? -era el susurro de Lena.

—Hola.

—Hola -Lena sonaba adormilada-. Hola. Hola. ;Cémo ha ido tu cita?

—Ha estado... bien -declaré Carmen.

—Bien -core6 Lena-. ;Entonces... te gusta?

— ¢{Me gusta? -repitié6 Carmen, como si esa pregunta no fuese relevante del todo.

Habia pensado en un montén de cosas a lo largo de la noche, pero realmente no
habia pensado en eso.

— ¢Crees que tiene las piernas cortas? -pregunté Carmen.
—¢Qué? No. ;De qué estas hablando?

—¢Crees que yo tengo las piernas cortas? -aquella era claramente la pregunta
mas delicada.

—Carma, no.

Carmen se quedo pensativa un momento.

—Len, jalguna vez te quedaste sin nada que decirle a Kostos?
Lena se rio.

—No. Maés bien tenia el problema de no ser capaz de callarme. Pero nos
enrollamos justo al final del verano pasado, después de que ocurrieran un montén
de cosas raras.

Habitualmente Carmen hablaba con Lena con tanta libertad como se hablaba a
si misma, pero por algtin motivo se avergonzaba de admitir que su famosa bocaza
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se habia marchitado en presencia de un chico de carne y hueso. Por el contrario, se
lanz6 con una larga perorata sobre el paradero y las motivaciones de su madre.

Lena estuvo callada tanto rato que Carmen sospeché que se habia dormido.
—¢Len? ;Len? ;Entonces qué te parece?

Lena bostezo.

— Creo que esta bien que tu madre haya salido a divertirse. Deberias acostarte.

—Estupendo -respondi6 Carmen enfurrufiada-. Estd claro quién necesita
acostarse.

Después de la llamada Carmen no podia dormir, asi que escribié un correo
electrénico a Paul. Paul era tan parco en palabras que escribirle era un poco como
escribirle a nadie, pero aun asi lo hacia a menudo.

Después decidi6 escribir a Tibby. Empez6 describiendo el aspecto de Porter. Iba
a decir algo sobre el color de sus ojos, pero cuando se detuvo e intent6 recordar los
ojos de Porter cay6 en la cuenta de que realmente no los habia mirado.
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Tienes dedos diferentes en la otra
mano. Jack Handey

—Tomko-Rollins, Tabitha.

Tibby hizo una mueca. Silencio. Deseaba poder cambiar su partida de
nacimiento. Y su expediente escolar y su tarjeta de la seguridad social.

—Es, eh, solo Rollins. Tibby Rollins -aclaré a la profesora de guién, la sefiorita
Bagley.

—¢Qué es Tomko?

—Mi... segundo nombre.

La sefiorita Bagley revis6 su lista de nuevo.
—Y entonces, ;qué es Anastasia?

Tibby se hundi6 en su asiento.

—¢Un error?

Oyé risas a su alrededor.

—De acuerdo. Tibby, ;no? Bien. Tibby Rollins -Bagley escribié6 una nota en la
lista.

Era una de las muchas ironias en su vida que Tibby fuera el tiinico miembro de
una familia de cinco personas que todavia cargaba con el estipido nombre de
Tomko. Era el apellido de soltera de su madre. Cuando sus padres eran hippies y
comunistas y feministas y de todo, su madre despreciaba a las mujeres que se
cambiaban de apellido al casarse. Era Alice Tomko y habia cargado a Tibby no solo
con el nombre, sino con el guién. Trece afios mas tarde, cuando llegé Nicky, su
madre ya habia dejado de usar el nombre de Tomko.

—Solo sirve para complicarlo todo -habia murmurado, para convertirse en Alice
Rollins.

Vagamente simulaba que el nombre de Tomko tampoco existia ya para Tibby.
Pero la partida de nacimiento no mentia.

Tibby tard6 un rato en recuperar la dignidad suficiente para despegar los ojos
de su escritorio y recorrer la sala. Reconocié de la residencia a una chica sentada
dos asientos més atras. A unos cuantos compafieros los habia conocido en la cena y
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la fiesta de presentacion la noche anterior. Muchos tenian una mirada hambrienta.
Necesitaban hacer amigos rapidamente; no importaba mucho con quién.

Dos no tenian la mirada hambrienta. Uno era un chico llamativamente guapo.
Tenia el pelo largo por delante, despeinado y en medio de los ojos, como si se
acabase de levantar. Estaba repantigado en su silla y sus pies sobresalian hacia la
sala. La otra era una chica que estaba sentada junto a él. Tenia pelo corto a lo chico,
negro y a con mechas granates, y llevaba gafas sin montura de cristales rosas. Su
camiseta parecia de la talla mas grande. Evidentemente ellos dos se conocian de
antes.

Sophie, la chica de la 6B3 ya habia invitado a Tibby para comer juntas ese dia.
Los chicos que compartian habitacion en la 6D, Jess y el otro cuyo nombre también
empezaba por «J», se habifan mostrado interesados en quedar con Tibby esa noche.
Pero Tibby advirtié que evitaba a todos los que, como ella, estaban desesperados y
sin amigos.

Observ6 a Pelo revuelto y Gafas rosas. Gafas rosas susurr6 algo al oido de Pelo
revuelto y este se ri6. Tenia un aspecto un poco resacoso. Se hundié mas abajo en
su silla. Los oidos de Tibby cosquilleaban de ganas de saber lo que habia dicho la
chica.

A Tibby le gustaban aquellos dos que no necesitaban hacer nuevos amigos.

—Bueno, chicos -por fin Bagley habia terminado con la lista-. Vamos a jugar a
un juego para conocernos y ayudarnos a recordar los nombres de los demas.

Gafas rosas levanté una ceja a su amigo y se hundio6 en la silla con él. Tibby not6
que ella también se dejaba resbalar un poco.

—¢Listos? Este es el juego: decid vuestro nombre y dos de vuestras cosas
preferidas que empiecen por la misma letra que el nombre. Empezaré yo -Bagley
estudi6 el techo un momento. Tenia treinta y tantos, adiviné Tibby. Sus cejas
oscuras crecfan hacia la nariz, estilo Frida Kahlo. Por algin motivo Tibby
sospechaba que eso queria decir que no tenia marido-. Caroline. Eh, los cangrejos
y... Caravaggio.

Tibby observé a Gafas rosas, que susurraba algo mds a su amigo mientras una
chica llamada Shawna contaba a todos que le gustaban los shish kebab y Shaquille
O'Neal. Gafas rosas levant6 la vista sorprendida cuando se dio cuenta de que era
su turno. Evidentemente no habia estado escuchando nada de lo que habian dicho
los demés.

—Oh, eh... me llamo Maura y... jtengo que decir dos cosas que me gusten? -
pregunto.

Bagley asintié con un gesto.
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—Vale, eh, los chocolates Milk Duds y, eh... los scooters.

Unas cuantas personas se rieron por lo bajo. Tibby sacudié la cabeza. Si Maura
hubiera dicho «motos» como una persona normal, lo habria hecho bien.

Pelo revuelto se llamaba Alex y le gustaban las avulardas y las avellanas. Alargé
el sonido a. Tibby sospechaba que intentaba dejar en ridiculo tanto a la profesora
como a Maura. Pero tenia una voz bonita, un poco aspera, y dedic6 a Maura una
media sonrisa deslumbrante.

«Yo quiero una de esas», pens6 Tibby de pronto.

Alex no llevaba calcetines con sus zapatillas Puma. Tibby se pregunt6 si le
olerian los pies.

Le tocaba a Tibby.
—Me llamo Tibby -dijo-. Me gustan los caramelos Tater Tots y... los tornillos.

Tibby no sabia qué le habia hecho decir semejante cosa. Lentamente se gir6
cuarenta y cinco grados y vio a Alex que la miraba desde debajo del pelo. El le
sonrio.

Pensandolo bien, si sabia qué le habia hecho decirlo. O quién, en todo caso.

*EhkEhk

Bridget dio un montén de pasos de mas por el camino que llevaba hasta la casa
de ladrillo de dos pisos. Pequefios hormigueros flanqueaban uno de los lados. En
muchos sitios la hierba empujaba victoriosa a través del hormigén. Un felpudo
decia EL HOGAR ESTA DONDE SE ENCUENTRA TU CORAZON en grandes
letras decoradas con flores rosas y amarillas. Bridget recordaba el felpudo y
también recordaba la aldaba de latén con forma de tértola. O de paloma. Quiz4 era
una paloma.

Llam¢ a la puerta un poco maés fuerte de lo que pretendia. Necesitaba que todo
siguiera su curso.

—Venga, venga -murmuro para si.

Oy6 pasos. Sacudié las manos para que circulase la sangre.

«Alla vamos», pens6 Bridget al tiempo que giraba el pomo y se abria la puerta.
Y alli estaba ella.

La anciana era de la edad que deberia tener Greta, aunque Bridget no pudo
reconocerla.
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— ¢51? -dijo la mujer, guifiando los ojos debido a la brillante luz del sol.

—Hola -dijo Bridget alargando unas mano una mano-. Me llamo Gilda y me

acabo de trasladar al pueblo hace un par de dias. ;Es usted Greta Randolph por
casualidad?

La anciana asinti6 con la cabeza. Bueno, ahi quedaba eso.
— ¢Quieres pasar? -invit6 la mujer.

Parecfa un poco recelosa.

—Si, gracias. Me encantaria.

Bridget la sigui6 sobre la moqueta blanca, asombrada por el olor de la casa. Era

inconfundible, quiza algo raro... o tal vez era familiar. Le dej6 sin respiracion por
un momento.

La mujer le invit6 a sentarse en un sillén del salén con la tapiceria a cuadros.
—¢Quieres un vaso de té helado?

— Ahora mismo no. Gracias.

La mujer hizo un gesto de asentimiento y se sent6 en un sillén orejero frente a
ella.

Bridget no estaba segura de lo que buscaba, pero no era aquello. Greta
Randolph tenia exceso de peso y la grasa estaba distribuida irregularmente por su
torso. Tenia pelo corto gris, con aspecto de permanente. Los dientes eran amarillos.
Su ropa parecia salida del hipermercado.

—¢En qué te puedo ayudar? -pregunté mientras miraba detenidamente a
Bridget, probablemente para asegurarse de que no birlaba ninguno de los
cachivaches de cristal de la libreria.

—Me han dicho sus vecinos que podria necesitar algo de ayuda en casa -ya sabe,
pequeiios arreglos. Estoy buscando trabajo -explicé Bridget.

La mentira sali6 sin esfuerzo. Greta se qued6 confusa.
—Qué vecinos?

Bridget sefial6 arbitrariamente a la derecha. Decidi6 que mentir era mas facil de
lo que pensaba la mayoria de la gente. Lo cual era la clave, porque los mentirosos

se aprovechan de la sinceridad general de todos los demaés. Si todos mintiesen,
entonces ya no seria facil.

—¢Los Armstrong?
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Bridget asintié con un gesto.

La mujer sacudio la cabeza, perpleja ante la informacion.

— Bueno, todos necesitamos un poco de ayuda, supongo, ;no?
—Por supuesto -respondi6 Bridget.

Greta lo pens6 un momento.

—S1 hay un proyecto que tenia en mente.

—:Qué es?

—Me gustarfa limpiar el atico y luego tal vez convertirlo en un pequefio
apartamento y alquilarlo en otofio. Me vendria bien un dinero extra.

Bridget hizo un gesto afirmativo.
—Yo puedo ayudar.

—Te lo advierto: hay un montén de trastos ahi arriba. Cajas y cajas de cosas
viejas. Mis hijos dejaron todas sus cosas en esta casa.

Bridget se encogi6. No habia imaginado que ese tema saldria tan rapido, ni
siquiera indirectamente. De hecho, ahi sentada, habia medio olvidado la relacién
que le unia a esa mujer.

— Usted me dice qué hacer y yo lo hago.

Greta asinti6 con la cabeza. Escudrifi6 el rostro de Bridget un minuto largo.
— iNo eres de por aqui?

Bridget tamborile6 los dedos de los pies dentro de sus deportivas.

—No, solo he venido, eh, a pasar el verano.

—¢Vas al instituto?

—Si.

—¢Y tu familia?

—Estan... -aquellas eran las respuestas que Bridget debia haber preparado de
antemano-. Viajando. Yo queria ganar algo de dinero extra. Para la universidad el
afio que viene.

Se levanté y estir6 un poco las piernas, con la esperanza de desviar las
preguntas. Mir¢6 a través del pasillo el porche trasero y su memoria se agit6 ante el
gran cornejo rosa del jardin, con buenas ramas bajas para escalar.

42



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

Gir6 para mirar la repisa de la chimenea. Una fotografia enmarcada de su
hermano mellizo Perry y ella de cuando tenian seis afios le plantaba cara. Le cort6
la respiracion. Tal vez aquello no era tan buena idea. Volvi6 a sentarse.

Greta aparto los ojos de Bridget y consulté sus rugosos nudillos un rato.
—Bueno. Te pagaré cinco doélares la hora. ;Qué te parece?

Bridget intenté controlar su expresiéon. Quiza ese era el nivel de sueldos en
Burgess, Alabama, pero en Washington no trabajarias haciendo hamburguesas por
esa cantidad.

—Eh, de acuerdo.

— ¢Cuando puedes empezar?

—;Pasado manana?

— Bien.

Se levant6 y Bridget la sigui6 hasta la puerta principal.
—Muchas gracias, sefiora Randolph.

—Llamame Greta.

—De acuerdo, Greta.

—Te veré pasado mafiana a... las ocho, ;te parece bien?
—Si... bien. Hasta entonces.

Bridget gimi6 por dentro. Se habia vuelto demasiado vaga para madrugar.
— ¢Coémo me has dicho que te apellidabas?

—Oh. Eh... Tomko.

Era un nombre perdido al que le vendria bien un nuevo duefio, incluso
provisionalmente. Ademés, le gustaba pensar en Tibby.

— ¢Cuéntos afios tienes, si no te molesta que te lo pregunte?

—Estoy a punto de cumplir diecisiete -respondi6 Bridget.

Greta hizo un gesto afirmativo.

—Tengo una nieta de tu edad. Cumplird diecisiete afios en septiembre.

Bridget dio un respingo.
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— ¢De verdad? -le sali6 un gorgorito.
—Vive en la ciudad de Washington. ;Has estado alguna vez alli?

Bridget neg6 con la cabeza. Era facil mentir a los extrafios. Era mas dificil
cuando sabian la fecha de tu cumpleafios.

—¢De doénde eres, por cierto?

—Norfolk -Bridget no tenia ni idea de por qué habia dicho eso.
—Has venido de muy lejos.

Bridget asintié con un gesto.

—Bueno, encantada de conocerte, Gilda -dijo su abuela.

L s

—El restaurante era realmente fabuloso. Pensé que irfamos a uno del barrio sin
mas, pero habia reservado mesa en Josephine. ;Qué te parece? Temia no ir lo
bastante arreglada, pero me dijo que estaba perfecta. Esas fueron sus palabras
exactas. «Estas perfecta.» ;Qué te parece? Tardé un rato largisimo en decidir qué
pedir, no queria terminar con salsa bearnesa en la blusa ni lechuga entre los
dientes.

Christina se ri6 con ganas, como si nadie se hubiera visto jamdas en semejante
apuro antes que su hija.

Carmen baj6 la vista a su gofre integral. Los cuatro cuadros del centro eran una
piscina repleta de caramelo y el resto estaba seco. Lo que contaba su madre era lo
que debia estar contando Carmen. No dejaba de percibir la ironfa con cierta dosis
de acritud. Carmen no lo estaba contando porque su madre lo contaba y contaba y
contaba y no se callaba.

Christina abri6 los ojos desmesuradamente.

— Carmen, ojala hubieras probado el postre. Estaba para morirse. Se llama tarta
tatin.

El exagerado acento francés con la entonacién ascendente del puertorriquefio
justo bajo la superficie impedia a Carmen estar tan enfadada con su madre como
queria estarlo.

—Mmm -dijo Carmen sin entusiasmo.

—Fue tan amable. Todo un caballero. Me abri6 la puerta del coche. ;Cuando fue
la tltima vez que me ha pasado eso?
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Christina la miraba como si de verdad quisiera una respuesta. Carmen se
encogié de hombros.

—¢Nunca?
—Estudi6 en la Universidad de Stanford. ; Te lo habia dicho ya?

Carmen asinti6 con la cabeza. Christina estaba tan patéticamente orgullosa que
Carmen, sin poderlo evitar, pensé avergonzada en su propio orgullo la noche
anterior, cuando dijo que su padre habia estudiado en Williams.

Cuidadosamente Carmen inclin6é la botella de caramelo, para intentar llenar
cada cuadro individual de su gofre con su propio charco.

— ¢Coémo has dicho que se llama?

—David.

Parecia que Christina saboreaba el nombre incluso més que la tarta tatin.
— ¢Cuantos afios tiene?

Christina se desinflé un poco.

—Treinta y cuatro. Pero eso solo es una diferencia de cuatro afios.

—Mas bien cinco -dijo Carmen. Era un comentario mezquino disfrazado de
verdad. Su madre cumpliria treinta y nueve antes de un mes-. Pero parece
realmente simpatico -afiadi6 Carmen para compensar.

Eso era todo lo que necesitaba su madre.
—Lo es. De verdad que lo es.

Y prosigui6 sin interrupcion con su chéchara sobre lo simpético que era durante
dos gofres mas. Que si le habia llevado café a la oficina unas cuantas veces y le
habia ayudado cuando se quedé bloqueado su ordenador.

—Lleva tres afios de abogado -cotorre6 Christina informativamente como si a
Carmen le importase algo-. No empez6 a estudiar derecho enseguida. Trabajé en
un peridédico de Memphis. Creo que eso es lo que le hace tan interesante -Christina
lo dijo como si la palabra solo mereciese haber sido utilizada en esa tinica ocasién.

Carmen se sirvié un vaso de leche. No se habia tomado un vaso de leche desde
que tenia trece afios. Se preguntd, con una curiosidad mas bien cientifica, cuanto
rato seguirfa hablando su madre si ella no decia absolutamente nada.

—Siempre ha sido muy simpatico y amable, pero nunca me imaginé que
quisiera llevarme a cenar. jJamas!
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Christina aproveché la oportunidad para dar la vuelta varias veces por la
pequefia habitacién. Sus zapatos de domingo hacian clac clac contra el suelo de
linéleo de color melocoton.

—Ya sé que probablemente no es buena idea salir con alguien de la oficina, pero
por otro lado, no trabajamos en el mismo departamento, ni siquiera en el mismo
piso.

Hizo un gesto con el brazo, aprobando graciosamente el concepto de romance
en la oficina incluso antes de terminar de desaprobarlo.

—Es que, anoche, al verte salir, me senti tan vieja y sola al pensar en cémo sera
cuando no estés el afio

Aqui viene. {Y ahora esto! Es una oportunidad que cae del cielo, me parece a

z

mi.

Carmen no quiso apuntar que Dios tenia un montén de otras cosas en qué
pensar.

—No deberia adelantarme. ;Y si no va a ninguna parte? ;Y si no esta buscando
una relacion seria? ;Y si estd en un momento distinto del mio?

Lo primero, Carmen odiaba cuando su madre usaba la palabra «momento»
como si fuese una gran metafisica. Y segundo, ;desde cuando estaba su madre
buscando una relacién? No habia salido con un tio desde hacia afios.

No responder no surti6 efecto. Ni siquiera ir al bafio cort6 el chorro de palabras
de su madre. Carmen se pregunt6 si con marcharse de casa haria que su madre
dejase de hablar.

Finalmente Carmen consult6 el reloj. Nunca estaba de su parte. Por primera vez
en la historia su madre no decia que llegaban tarde a la iglesia.

— Deberiamos irnos -sugirié Carmen.

Su madre asinti6 y la siguié amigablemente desde la cocina, hablando todo el
tiempo. No se interrumpi6 hasta que llegaron al parking de la iglesia.

—Dime, nena -pregunté Christina a la vez que dejaba caer las llaves dentro del
bolso y se dirigia con Carmen hacia la iglesia-, ;cémo fue tu cena?

*hrEhx
Lenny:

Ya sé que estds a unas manzanas de distancia y que estaré entregandote los pantalones
en mano dentro de unos cinco (vale, diez) minutos, cuando te recoja (tarde, si) para ir a
trabajar. Pera me he puesto un poco triste al no escribir una carta desde un sitio lejano y
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entonces pensé, oye, solo porque podamos mandarnos cartas y llamarnos y vernos cada vez
que queramos este verano no significa, que no te pueda escribir una carta desde un sitio
cercano, ;verdad? ;Acaso es un delito?

Asi que, Lenny, ya sé que no es como el verano pasado. No me echas de menos parque
ayer me viste varias veces y luego casi entraste en coma con mi charla de anoche. Pera
aunque estés a punto de verme y posiblemente de chillarme por llegar tarde (otra vez),
todavia puedo aprovechar esta oportunidad para decirte que eres la mejor, mds estupenda y
alucinante Lenny del mundo y que te quiero un monton.

Haz locuras con los pantalones, Carmen electrificante
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Los hombres ocasionalmente tropiezan
con la verdad, pero la mayoria se
levantan y escabullen como si nada
hubiera ocurrido. Winston Churchill

Lena no hizo ninguna locura con los pantalones puestos. El primer dia los dejo
en casa, en su habitacién encima de una pila de cartas de Kostos. El segundo dia se
los puso para trabajar, le vali6 una reprimenda de la sefiora Duffers y se los tuvo
que quitar antes de comer. Los dej6 sobre una silla al fondo de la tienda, donde los
vio una clienta y los quiso comprar.

Su corazén todavia latia desenfrenado a causa del horror de esa experiencia
cuando entr¢ Effie. Era la hora de cerrar y Lena no habia terminado de ordenar los
probadores.

— Adivina quién ha llamado hoy -demand6 Effie.

—¢Quién? -Lena odiaba las adivinanzas de Effie, sobre todo cuando estaba
cansada.

— Adivina.

Effie la sigui6 al fondo a los probadores.
—iNo!

Effie puso cara de enfado.

— Vale. Vale -levanto los ojos al cielo pidiendo paciencia-. La abuela. He hablado
con ella.

— ¢ Ah, si? -Lena dej6 de recoger ropa-. ; Cémo esta? ;Como esta Bapi?

—Genial. Celebraron una fiesta enorme de aniversario en el viejo restaurante el
mes pasado. Estuvo todo el pueblo.

—Oooh.

Lena se lo imaginaba. Su mente vagé lentamente hasta Fira, hasta la vista de la
Caldera desde la terraza del restaurante que tenian sus abuelos.

— Qué bonito -dijo distante.
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Por supuesto, recordar la bahia le hizo pensar en Kostos. Pensar en Kostos le
provocaba una sensacién de revoloteo en el fondo del abdomen.

Lena carrasped y continu6 recogiendo ropa.

— ¢Coémo estan los Dounas? -pregunto sin alterarse.
— Bien.

-iS1?

Lena no queria preguntar por Kostos directamente.

—Si. La abuela me ha contado que Kostos llevé una chica de Ammoudi a la
fiesta.

Lena se esforz6 por no mover la cara ni un solo milimetro.
Effie bajo las cejas.

—Lenny, ; por qué pones esa cara?

—Qué cara?

—Pues... esa -Effie sefial6 el rostro tenso y angustiado de Lena-. T eres la que
cortaste con él.

—Lo sé -Lena golped6 el espejo espasmoédicamente con el pie-. ;Qué intentas
decir?

Lena necesitaba hacerse la tonta. De otro modo podia echarse a llorar.

—No te entiendo. Si te sientes asi, jpor qué cortaste con éI? -pregunt6 Effie,
aparentemente ajena al hecho de que no mantenian la misma conversacion.

— iSentirme, como? ;COmo sabes si me siento asi o asd? -pregunté Lena y
empez6 a ordenar los pantalones por tallas.

Effie sacudi6 la cabeza, como si Lena fuera una idiota sin remedio que inspiraba
lastima.

—DPor si te alegra, te diré que a la abuela no le gusta la chica que llevo.
Lena fingié con mucho esfuerzo que eso no le importaba.

—Y también me ha dicho literalmente: «Esa chica no es ni la mitad de guapa que
Lena».

Lena sigui¢ fingiendo.

—¢Te ayuda eso un poco? -le quiso sonsacar Effie.
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Lena se encogi6 de hombros impasible.

—Entonces yo le he dicho: «Abuela, esa chica probablemente no corté con él sin
ningtn motivo».

Lena tir6 la ropa al suelo.
—Olvidalo -declar6-. No te voy a llevar en coche al trabajo.

—iLenny! jMe lo habias prometido! -exclamoé Effie-. Ademds, ja ti qué te
importa? Creia que habias dicho que Kostos no te importaba.

Effie siempre ganaba. Siempre.
—No me importa -musité Lena tontamente.

— Entonces llévame al trabajo como habias prometido -Effie era un genio para
convertir un favor en una obligacion.

El cielo se habfa puesto tan oscuro que Lena no podia creer que no fuese de
noche. Cobijando los pantalones con un brazo, cerr6 la puerta con llave y bajo la
reja. Ya en la calle, pesadas gotas de lluvia templada aterrizaron en el pelo y
cayeron por la frente. Effie corri6 al coche y Lena fue andando, protegiendo los
pantalones bajo la camisa. Le gustaba la lluvia.

El restaurante Olive Vine estaba a menos de tres kilémetros de la tienda. Effie
irrumpio en el restaurante con un par de zancadas gigantes.

Lena se alej6. El viento soplaba y los limpiaparabrisas chirriaban. Le gustaba
estar sola al volante cuando nadie la esperaba en ningtn sitio. En algin momento
durante los dltimos meses habia entrado en la fase de conducir en la que ya no
tenia que pensar conscientemente en cémo hacerlo. No tenia que pensar «Vale,
intermitente. Freno. Gira». Conducia sin mdas. Le quedaba la mente libre para
divagar.

Vio que pasaba junto al buzén en el que echaba las viejas cartas, antes de dejar
de quererle tanto. O antes de empezar a fingir que no le queria tanto.

Todavia sujetaba los pantalones cerca del cuerpo. Los llevaba puestos cuando
Kostos y ella se habian besado tan exquisitamente justo al final del verano pasado.
Respiré hondo. Quiza unas cuantas células suyas todavia seguian adheridas al
vaquero. Quiza.

Tener los pantalones con ella en una noche lluviosa como esa, lejos de Kostos, le
causaba un profundo sentimiento de melancolia.

Asi estaban las cosas. Kostos tenia una novia nueva. Lena tenia una hermana
malvada y un trabajo en el que vendia ropa beige.
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¢Quién, exactamente, habia salido ganando?

*EhkEhk

Al principio Bridget pensaba que no recordaba nada de Burgess. Luego, al
pasear por el pueblo, unas cuantas cosas le avivaron la memoria. Una era la méa-
quina de cacahuetes que estaba fuera de la ferreteria. Incluso con seis afios le habia
parecido extrafio y anticuado que la maquina de chicles dispensara cacahuetes. Y
sin embargo, ahi estaba. Tenia la intensa sospecha de que los cacahuetes tenian
tantos afios como ella.

Otra cosa que recordé fue el cafién negro oxidado de la Guerra Civil, en un
jardin con césped frente a los juzgados. Una pirdmide de balas de cafién pegadas
se levantaba junto a la base. Se acordaba de cémo hacia el payaso, metiendo la
cabeza como si fuera un personaje de dibujos animados y haciendo reir a Perry.

También se acordaba de cémo escalaba el muro alto junto al banco y de su
abuela, que chillaba para que bajase. De pequefia habia sido un auténtico mono.
Era la mejor del barrio subiéndose a los arboles, incluso mejor que los nifios y los
mayores. Se sentia tan ligera y flexible entonces en comparacién con ahora.

Bridget dejo que le guiaran los pies, porque al parecer tenian mejor memoria
que su cabeza. Caminé a lo largo de Market Street hasta que el pueblo comenzaba
a dispersarse un poco. Habia hortensias en flor delante de todas las casas: grandes
bolas moradas.

Pasada la iglesia metodista, se extendia una amplia pradera, verde y exuberante.
Se prolongaba a lo largo de tres manzanas, flanqueada por viejos robles
gigantescos y bonitos bancos de hierro. En el extremo mas lejano observé dos
porterias de fatbol que delimitaban un precioso campo verde de reglamento. Se
quedo sin aliento al contemplarlo. Notaba un chirrido que retumbaba en su
cerebro mientras buscaba entre muchos archivos polvorientos e ignorados.

Se sent6 en un banco y cerro los ojos. Se acordaba que corria y se acordaba de un
balén de fatbol y entonces comenzé a recordar muchas muchisimas cosas, todas de
golpe. Se acord6 de su abuelo ensefidndoles a Perry y a ella como dar patadas a un
balén cuando solo tenian tres o cuatro afios. Perry lo odiaba y no paraba de
tropezarse con los pies, pero a Bridget le habia encantado. Se acordaba de cémo se
cogia las manos detras de la espalda para recordarse que el fttbol era solo patadas.

Recordaba cémo le habia regateado a su abuelo y cémo grité orgulloso tras ella,
«jChicos, creo que tenemos una futbolista nata!», a pesar de que no habia nadie
mas en el campo.

El verano en que ella tenia cinco afios su abuelo la colocé en la liga de nifios de
Limestone County, entre sonoras protestas de los demas padres. Bridget se
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acordaba de cémo habia obligado a su abuela a cortarle el pelo, corto como un
nifio, y también recordaba a su madre llorando al verla al final del verano. Bridget
contribuy6 a que los Burgess Honey Bees ganaran el trofeo dos veranos seguidos y
los padres dejaron de protestar.

Se habia olvidado de aquel equipo hasta ese mismo instante. Y en aquella época
habia sido muy importante para ella la coincidencia de su apodo y el nombre del
equipo. «jBi es todo Bee! |Bi es la mas Bee!», gritaba su abuelo desde la banda y se
crefa tan gracioso. A su padre nunca le habian gustado los deportes, pero a su
abuelo le encantaban.

(Habian avisado a su padre cuando murié su abuelo?

Dej6 vagar la mente. Nunca se habia parado a pensar en cémo habia empezado
el fatbol para ella, pero habia sido asi. Ese fue el principio.

Habia algo extrafio en su memoria y ya lo habia notado antes. Cuando tenia
once afos y ocurrié aquello tan terrible, su memoria se habia borrado. Todo lo de
esa época y lo anterior lo habia olvidado por completo o lo recordaba como si le
hubiese ocurrido a otra persona. Después de que muriera su madre, la habian
obligado a ver a un psiquiatra durante unos cuantos meses, y este habia dicho que
su cerebro habia formado cicatrices. Nunca le habia gustado esa imagen.

Se quedo alli sentada con la cabeza cicatrizada apoyada en el respaldo del banco
un buen rato, hasta que, como en un suefio, oy6 pasos y gritos y el querido bum
del pie contra el balén de fatbol. Abri6 los ojos y observé, sorprendida, a un grupo
de chicos que tomaba el campo. Eran unos quince o veinte y parecian de su edad,
quiza un poco mayores.

Cuando un chico pas6 a su lado, no pudo evitar dirigirse a él.
— iEres parte de un equipo? -pregunto ella.

El asinti6 con un gesto.

— Los Burgess Mavericks -respondi6.

— iTodavia hay una liga de verano? -inquiri6 Bridget.

— Por supuesto.

El sujetaba un balén de fatbol. Bridget no habia tocado un balén desde hacia
mas de nueve meses y lo miré con afioranza.

— ¢Entrendis ahora? -quiso saber.

—Los martes y los jueves por la tarde -respondi6 él a la manera gangosa de
Alabama.
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Daba la impresion de que la gente hablaba con mas silabas en el sur. Recordaba
que le encantaba el acento y escuchaba coémo se insertaba por arte de magia en sus
propias vocales y consonantes hacia mediados de agosto. Y luego volvia al norte,
sus amigas se reian de cémo hablaba, y hacia octubre ya habia desaparecido de
nuevo.

El chico no dejaba de girar la cabeza para ver las series que comenzaban sobre el
campo. Era educado, pero no queria hablar mas con ella.

—¢Y jugdis los sabados? -pregunt6 Bridget.
—Si. Todo el verano. Me tengo que ir.

—Vale. Gracias -dijo tras él, cuando el chico se reunié con sus amigos en el
campo.

Todavia le resultaba extrafio cémo se relacionaba con el mundo. Un afio antes
ese mismo chico habria echado un vistazo a su pelo y estaria encantado de contarle
cualquier cosa que quisiera saber. Se habria chuleado y habria gritado para que sus
amigos vieran que hablaba con ella.

Entre los trece y los dieciséis afios Bridget habia atraido mas silbidos, nameros
de teléfono y burdos intentos de ligar de los que podia contar. No porque era habia
sido- guapa. Lena era guapa, real y singularmente guapa, y los chicos en su
mayoria parecian asustados cuando pasaba. Pero Bridget habia sido delgada y
llamativa y extrovertida y, por supuesto, tenia el pelo.

Los observo mientras peloteaban y corrian unas series. Cuando empezaron un
partidillo de entrenamiento se acercé un poco a la banda. Ya habian aparecido
algunas chicas -probablemente novias. Mientras estudiaba los rostros de los
jugadores, unos cuantos dejaron de ser extrafios para transformarse en antiguos
compafieros de equipo ante sus ojos. Asombroso. Habia un chupado que
reconocia, jcomo se llamaba? Corey no-sé-qué. Y el centrocampista pelirrojo.
Estaba y jugaba casi exactamente igual que cuando tenia siete afios. Estaba segura
de reconocer a uno de los porteros y también estaba... jNo! Bridget se llev6 las
manos al pecho. El nombre salt6 directamente a su mente: Billy Kline. jAlucinante!
Era el segundo mejor jugador del equipo y su mejor amigo fuera del campo. Lo
recordaba perfectamente. Probablemente incluso tenia una o dos cartas suyas
guardadas en casa, en alguna parte.

Increible.

Le sentaban bien los afios, advirti6 inevitablemente. Era esbelto y musculoso a la
vez, su tipo preferido. Tenia el pelo més oscuro y ondulado, pero la cara era la
misma. Cuando era pequena le encantaba su cara.
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Lo contemplé con el corazén desbocado y la mente disparada. Su casa estaba
cerca del rio. Habian pasado horas y horas juntos buscando piedras, convencidos
de que cada una era una antigua flecha y de que la venderian por un dineral al
museo de antropologia.

Billy centré desde la banda. Ella se aparté deprisa de su camino. El la miré y
mir¢ a través de ella.

Bridget no temia que la reconociese. En los viejos tiempos era delgada, tenia el
pelo amarillo y estaba llena de alegria. Ahora era gorda, tenia el pelo castafio y
estaba llena de pesadumbre. Hasta el punto de que podria ser otra persona.

Era un alivio en cierto sentido. En ocasiones era un alivio ser invisible.

L

Tibby se sent6 en la periferia de un grupo de chicos del programa de cine. Habia
mucha ropa oscura y calzado pesado, y bastantes piercings que brillaban a la luz
del sol. Le habian invitado a sentarse con ellos mientras terminaban todos de
comer antes del taller. Tibby sabia que, fundamentalmente, la habian invitado
porque tenia un pendiente en la nariz. Aquello le molestaba casi tanto como
cuando la gente la excluia porque tenia un pendiente en la nariz.

Una chica que se llamaba Katie se quejaba de su compafiera de habitacién
mientras Tibby mordisqueaba con desgana su ensalada de pasta. Tenia tanto sabor
como su manga. Comia y asentia, comia y asentia.

Tibby comprendié que era una ventaja que hubiera nacido con amigas, porque
hacer amigos se le daba fatal.

Unos minutos maés tarde sigui6 al grupo por las escaleras del edificio de Artes
hasta el aula. Se sent6 en un extremo para que hubiera asientos libres a su lado. En
parte queria limitar su compromiso con ese grupo. Fundamentalmente estaba
esperando a Alex. Su corazén se aceler6é cuando llegdé con Maura y se sent6 a su
lado. Maura se sent6 al otro lado. De acuerdo, eran las dos tnicas sillas juntas que
quedaban libres en el aula.

El instructor, el sefior Russell, organizé sus papeles.

—De acuerdo, chicos -levanté las manos-. Como ya sabéis, en este taller se
completara vuestro proyecto. En esta clase no se trata de escuchar, sino de hacer.

Alex tomaba apuntes en su carpeta. Tibby no pudo resistirse a echar un vistazo.
«Clase para hacer.»

¢(Era una broma? Mir6 a Tibby. Si, era una broma.
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—Cada uno de vosotros va a hacer un corto este verano y tenéis casi todo el
tiempo para hacerlo. Vais a pasar muchas horas en el mundo real y poco tiempo en
esta aula.

Alex estaba haciendo un dibujo. Era el sefior Russell, solo que su cabeza era
muy pequefa y sus manos muy grandes. Era un dibujo bastante bueno. ;Sabia
Alex que Tibby estaba espiando? ; Le importaba?

—El trabajo -prosigui6 el sefior Russell- consiste en hacer una pieza biogréfica.
Dedicad la pelicula a alguien que haya desempenado un papel importante en
vuestra vida. Podéis utilizar un guién y actores o hacer un documental. A vuestra
eleccion.

Tibby tenia una idea de lo que queria hacer. Acababa de aparecer en su mente.
Habia aparecido como la imagen de Bailey. Su amiga Bailey, el verano pasado,
sentada frente a la persiana entrecerrada de la ventana de la habitacion de Tibby,
con el sol que se filtraba en el daltimo mes de sus doce afios de vida. A Tibby le
provoco dolor de ojos. Mir6 a su izquierda.

«A vuestra eleccién», habia escrito Alex con una caligrafia enrevesada bajo el
dibujo del sefior Russell.

Tibby se froté los ojos. No, no queria desarrollar esa idea. No podia desarrollar
esa idea. No se permiti6 ni siquiera dar a esa idea en su mente una etiqueta con
nombre. Dej6 que se fuera flotando como habia venido.

El resto de la clase se sinti6 agobiada por la sensacion de la idea, a pesar de que
la idea en si habia desaparecido. Se olvidé de Alex y sus apuntes. Parecia que sus
ojos enfocaban solo un punto a pocos centimetros de su cara.

Se olvid6 de él hasta que estaba hablando justo al lado de su oido. Tard6 un
poco en darse cuenta de que le hablaba a su oido. O maés bien, a ella.

— ¢Quieres tomar un café? -parecia que preguntaba.
Maura también la miraba expectante.

—Oh... -cuando las palabras de Alex se reorganizaron en el orden apropiado,
Tibby descubri6é que estaba encantada-. ; Ahora?

— Claro -al parecer Maura habia pasado a ocuparse de la planificacién-. ; Tienes
otra clase?

Tibby se encogié de hombros. ;Tenia otra? ; Acaso importaba? Se levant6 y se
eché el bolso al hombro.

Se sentaron al fondo del cafeteria en el centro estudiantil. Descubrié que tanto
Alex como Maura eran de Nueva York, lo que Tibby podia haber adivinado.
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También descubri6 que la habitacion de Maura estaba en el séptimo piso de la
residencia de Tibby. Maura estaba especialmente interesada en Vanessa, la monitor
de residencia.

— (Has visto su habitacion?

La atencién de Tibby se iba desviando hacia Alex. Maura no estaba dispuesta a
permitirselo.

—En serio, ¢1a has visto?
—No -respondio6 Tibby.
—Esta llena de juguetes y peluches. Te lo juro. Esa chica es de otro planeta.

Tibby hizo un gesto afirmativo. No lo dudaba, pero estaba mas interesada en
escuchar a Alex hablar sobre su proyecto.

—Es puro nihilismo. Imaginate Kafka, pero con un montén de explosiones -
describié.

Tibby se ri6 con sentimiento, a pesar de que no sabia lo que significaba
«nihilismo» y no podia nombrar ni una sola obra que hubiera escrito Kafka. Era un
escritor, ;jverdad?

Alex tenia una sonrisa irdnica.

—Kafka con toques del Schwarzenegger de la primera época y todo tiene lugar
en Pizza Hut.

«Qué listo es», penso6 Tibby.

—¢Y qué tiene eso de biografico? -pregunto.

Alex se encogi6 de hombros y le dirigié una sonrisa recortada.
—No sé -respondi6, como si le diera igual.

—¢De qué va a tratar tu proyecto? ;Lo sabes ya? -pregunt6 Maura.

Tibby ni siquiera se permiti6 la idea de su primera idea, aunque proyectaba una
sombra muy por encima de su cabeza.

—No lo sé... Creo que probablemente...

Tibby no tenia ni idea de cémo iba a terminar esa frase. Bajo la vista a las Pumas
de Alex. Queria que su pelicula fuese divertida. Queria que Alex le sonriese como
habia hecho en clase de Bagley.
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Pens6 en lo que ya habia filmado ese verano. Habia pillado un momento
desternillante de su madre atareada en la cocina ajena al hecho de que tenia la
piruleta de Nicky pegada detrds de la cabeza. Era una gracia boba, pero era
divertido.

—Creo que probablemente haré una cémica... sobre mi madre.

b

Carmen deseaba que el trayecto hasta casa de los Morgan fuese mas largo para
poder quejarse mas tiempo. Notaba que para Lena era lo bastante largo.

—Lo entiendo, de verdad que si -asegur6é Lena amablemente, pero con una
paciencia decreciente mientras aparcaba delante de la gran casa de madera blanca-.
Solo digo que tu madre no ha tenido una cita en mucho tiempo. Es emocionante
para ella.

Lena eché un vistazo al rostro serio de Carmen.

—Pero claro, no es mi madre. Si lo fuera, quizd me sentiria exactamente igual
que ta.

Carmen la estudié con recelo.
—No. No lo harias.
Lena se encogi6 de hombros.

—Bueno, no creo que mi madre haya besado jamas a otro hombre aparte de mi
padre, asi que es bastante dificil de imaginar -razoné diplomaticamente-. Pero si lo
hubiera hecho...

—Serias amable al respecto -terminé Carmen.
—Nadie es amable con su madre -apunt6 Lena.
—Ta si -acus6 Carmen.

—Oh no, yo no -dijo Lena con sentimiento.

—Te enfadas y quiza te pones hurafia a veces, Len, pero no eres descaradamente
insufrible.

—Enfadada y hurafa pueden ser incluso peor que insufrible -rebati6 Lena.

La brillante puerta roja se abri6 y Jesse Morgan aparecié saludando con la mano
desde el escalén.

—Me tengo que marchar -dijo Carmen-. ;Me puedes recoger? Yo conduzco
manana.
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—No puedes conducir mafiana. Si lo haces, llegaré tarde otra vez -respondi6
Lena.

—No llegaras tarde. De verdad. Me levantaré pronto. Lo prometo.
Carmen prometia eso a menudo, pero nunca llegaba a hacerlo.

—Uf, vale.

Lena siempre le daba otra oportunidad. Era un pequefio ritual que tenian.
—Hola, Jesse -dijo Carmen mientras se apresuraba por el camino.

Le agarro la cabeza con una rapida llave al pasar por la puerta. Jesse tenia cuatro
afios y le gustaba controlar quién iba y venia por Quincy Street. Ademads, le
gustaba chillar cosas desconcertantes a la gente en la acera desde la ventana de su
habitacién en el primer piso.

Carmen fue directamente al fondo a la cocina, donde la sefiora Morgan estaba
limpiando Krispies del suelo con una mano y sujetando a Joe, de nueve meses, ton
la otra.

Carmen ya habia aprendido a no darle a los nifios Krispies, porque eran
bastante dificiles de limpiar.

Aquello era algo que una persona de fuera comprenderia en un dia, pero que a
una madre nunca se le ocurriria. Los Krispies mojados y aplastados eran parte de
la carga incuestionable de la sefiora Morgan.

—Hola a todos -salud6 Carmen.

Le tendi6 los brazos a Joe, pero él se aferré a su madre. Joe se llevaba bien con
Carmen, pero solo cuando su madre no estaba en casa.

—Hola, Carmen. ;Cémo estas? -la sefiora Morgan tir6 unos paquetes envueltos
en plastico del frigorifico a la basura-. Voy a hacer algunos recados. Volveré a las
doce. Llevo el movil si me necesitas.

Prolongando lo inevitable, Joe contemplé a Carmen desde el hombro de su
madre donde apoyaba la cabeza. Carmen recordaba lo que habia dicho Lena acerca
de no ser amable con su madre. Joe era bueno con su madre. La adoraba. ;Habia
sido amable Carmen con su madre cuando era un bebé? Tal vez solo eras amable
cuando eras muy pequefio o muy mayor.

Entonces cogi6 en brazos al bebé de la sefiora Morgan, el cual no paraba de
retorcerse y protestar.
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En cuanto le instal6 en el suelo con el juego de la construccidn, el nifio se quito el
calcetin y empez6 a chuparlo. El calcetin tenia un pequeno dibujo de goma de tres
en raya en la planta. Carmen adiviné que era para crear traccion.

—No, Joe. No te comas los calcetines.

Jesse miraba cémo pasaban los coches por una pequefia ventana a un lado de la
puerta principal.

—Oye, Jesse, ;qué ves?

Jesse no respondié. A Carmen le gustaba el hecho de que aunque los mayores
sentian la necesidad de relacionarse con un montén de preguntas y frases indtiles,
los nifios raramente sentian la necesidad de responder.

—Tengo pis -dijo después de un rato.

Carmen cogié a Joe en brazos y sigui6 a Jesse al piso de arriba. Por algin
motivo, a Jesse solo le gustaba usar el bafio de arriba. Decidi6é cambiar el pafal a
Joe mientras estaba alli. Le tumbo6 sobre el cambiador y le dejé morder el tubo de
pomada. ;Seria malo el 6xido de cinc si se ingeria?

Abri6 el cajon superior de su comoda y admiré el ordenado muestrario de
calcetines, todos cuidadosamente emparejados, todos de colores primarios, todos
con pequefos tres en raya en la planta. La sefiora Morgan parecia una mujer
inteligente para estar derrochando tanta energia en calcetines. ;No habia estudiado
Derecho? ;Podias estar demasiado preparada para ese trabajo?

Carmen pensé en su madre, sentada en la mesa de la cocina de la antigua casa
mientras rayaba con un tenedor la suela de los zapatos nuevos de Carmen para
que Carmen no se resbalase en los pulidos suelos de casa de Lena.

Una vez abajo, Carmen llamé a su madre a la oficina.
—Hola -dijo cuando respondié su madre.
Eso era en realidad todo lo que queria decir.

—Hija, me alegro de que hayas llamado -Christina estaba sin aliento-. Voy a
salir a cenar con David esta noche. Si no te parece mal. Hay... lasafia en el
congelador.

Su madre sonaba distraida. No distraida como si buscase la grapadora, sino
profundamente distraida.

—¢En serio? ;Otra vez? -Carmen hizo una pequefia pausa, deseando que su
madre captase su humor.
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—No llegaré tarde -le aseguré su madre-. Esta semana es de locos.
—Bueno. Vale -el tono de Carmen bajé-. Adi6s.

Sin duda habia existido un tiempo, quiza tan recientemente como el dia anterior,
en el que a Carmen le habria encantado la idea de tener la casa para ella sola
durante una noche. Pero en ese momento no.

Una hora mas tarde comprobd si tenia mensajes. Habia uno de Paul, que
respondia a su llamada. Habia uno de Porter. La famosa llamada después de la
cita. Si un chico llamaba antes de tres dias, le gustabas. Si esperaba una semana,
queria decir que no tenia nada mejor y que probablemente solo queria probar
suerte. Si no llamaba, bueno, eso era una pista evidente.

La llamada de Porter cay6 justo dentro del plazo de tres dias. Y una hora antes,
aquello también le hubiera importado.

Tibby:

Bueno, aqui estin los pantalones. Debo admitir que no he causado una revolucion
exactamente. Ponte en lugar de mi jefa y piensa como una cincuentona moderna.

En cualquier caso, no sé qué te habra dicho Carmen, pero para mi no supone un
problema que Kostos tenga novia. Soy yo la que corté con él, ;no te acuerdas?

Diviértete con los pantalones. Te echo de menos. Pontelos esta noche si sales en plan
quay y sofisticado con tus nuevos amigos cineastas guay y sofisticados.

Con carifio, Lena
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... Solo ves hasta donde iluminan tus
faros, pero puedes hacer todo el camino
asi. E.L. Doctorow

A Lena le encantaba la cocina de Carmen. Le resultaba segura y acotada, a
diferencia de la gran remodelaciéon en su casa, con todo el blanco y acero
reluciente, y las bombillas halégenas demasiado brillantes. Ademaés, a Lena le
encantaba la comida que tenia la cocina de Carmen. Era todo aguacates y patatas
light y té de hierbas -cosas de chicas. Nada de los gigantes paquetes de doce
cervezas e interminables chuletas de cerdo que atestaban la nevera de su casa.
Habia muchas menos concesiones en un piso para dos que en una casa para cuatro.

— Carino, ;te apetece un vaso de té helado?

Lena mir6 a la madre de Carmen. Aparentemente estaba reorganizando las ollas
en uno de los armarios de la parte baja. Tenia el pelo recogido en una coleta y
aparentaba tener veinte afios. Christina siempre estaba guapa, pero Lena nunca la
habia visto tan animada y alegre como estaba ese dia.

—Me encantaria -respondi6 Lena.

Carmen repasaba la cartelera en el periddico.

— Yo también tomaré uno -dijo sin levantar la vista.

— ¢Coémo estd tu madre? -pregunté Christina por encima del ruido del grifo.

Siempre preguntaba eso a Lena de manera ligeramente culpable, como si
estuviera intentando recoger su ropa de la tintoreria sin el recibo.

— Esta bien.
—Y ;qué tal tu novio? ;Como se llamaba?

—Kostos -dijo Lena a regafiadientes, siempre reacia a comentar su vida
sentimental-. Pero ya no es mi novio. Cortamos.

—Oooh. Lo siento. jEra demasiado dificil por la distancia?

A Lena le gustaba esa explicacion. Era concisa y no le hacia parecer
necesariamente una lunatica.

—Si. Exacto.
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Christina cogi6 una jarra llena del frigorifico.

—Me recuerda a tu madre. Debe saber por lo que estds pasando.
Lena se quedé desconcertada.

—En realidad no hemos hablado de ello.

Christina no parecia comprender que no todas las madres hablaran de todo con
sus hijas todo el tiempo.

—De todas formas, no creo que sepa nada de relaciones a distancia -apunt6
Lena.

Christina aline6 tres vasos.
—Por supuesto que si. Salié6 con Eugene durante cuatro o cinco afios.
Lena miré dubitativa a Christina.

Christina y la madre de Lena hacia mucho que ya no eran intimas.
Aparentemente la memoria de Christina empezaba a liarse, tal vez como resultado
de su propia relaciéon sentimental.

—¢Quién es Eugene?

Carmen se habia despegado de la cartelera. Miraba intermitentemente a Lena y
a Christina.

— ¢Que quién es Eugene? -repiti6 Christina.

Su expresion mudé lentamente de sorpresa a incertidumbre y después a
preocupacion.

—Eh...
Dio la espalda a las chicas y sirvi6 el té.
—¢Mama? jOye! jOooooye!

Christina tardd un buen rato en remover el aztcar. Cuando se dio la vuelta de
nuevo, su rostro ya no parecia accesible.

—Déjalo. Puede que me haya liado. Fue hace mucho tiempo.

Christina era una persona adorable con un gran corazén y muy dulce, pero era
una mala actriz y una mentirosa pésima. Lena habia creido al principio que estaba
confundida. Ahora estaba segura de que no.
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Los o0jos de Carmen confluian como el rayo de un laser sobre la cara de su
madre.

— ¢Que lo deje? ;Estas bromeando?

Christina eché una mirada ansiosa a la puerta.

—Tengo que llamar a Mimmy, cielo. Ya es tarde.

—¢No nos lo vas a contar? -Carmen parecia a punto de explotar.
Los ojos de Christina revoloteaban nerviosos.

—No hay nada que contar. Estaba confundida. Estaba pensando en otra
persona. No es importante.

Cerr6 la boca de golpe y se marché de la cocina deprisa. Sabia tan bien como
cualquiera que Carmen no dejaba escapar a alguien facilmente.

— ¢No es importante? -repitié Lena débilmente.
Carmen lanz6 a Lena una mirada de entendida.
—Eso evidentemente significa que si lo es.

*hAhkE
—¢Quién es Eugene?

Lena lo dejo caer silenciosamente entre la cena y el postre mientras su madre
metia los platos en el lavavajillas. Lena estaba recogiendo la mesa. Se encontraban
las dos solas en la cocina. Effie estaba en casa de una amiga y su padre leia el
periodico en el comedor.

—:Qué? -Ari se dio la vuelta.

—¢Quién es Eugene?

Lena advirti6 inmediatamente que su madre se habia alterado.
— (Por qué me preguntas eso?

Su madre sujetaba un plato en cada mano.

—Solo... queria saberlo.

—¢Quién te ha hablado de éI?

—Nadie -respondi6 Lena.
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Si su madre no iba a proporcionar informacién, entonces ella tampoco estaba
dispuesta a dar ninguna. Ademads, no queria causarle problemas a la madre de
Carmen.

El rostro de Ari adopt6 un aire frustrado y desarreglado. Parecia que estaba
haciendo célculos a toda prisa.

—No sé de qué estas hablando.

— (Entonces por qué estas susurrando?

Lena no tenia intencién de torturar a su madre, pero estaba resultando asi.
—No estoy susurrando -replic6é su madre también en un susurro.

Lena abandoné. Aquello estaba un poco fuera de control. Queria la informacién,
desesperadamente. Cuanto maés dificil era de conseguir, mas importante parecia.
Por otro lado, la expresion en el rostro de su madre le asustaba un poco.

El padre de Lena entr¢6 en la cocina.
— ¢Qué tal un poco de tarta de queso? -pregunt6 amigablemente.

La madre de Lena le lanz6 una mirada que decia, sin ninguna duda, «No abras
la boca o te castigaré en casa sin salir hasta que seas una anciana».

—Me voy arriba -inform6 Lena a la encimera de granito.
— ¢No quieres algo dulce? -insisti6 su padre.

Ambos compartian la aficion por los postres.

— Esta noche no -dijo ella.

—¢Crees que mama tuvo un novio antes que papa? -pregunté a Effie cuando
esta apareci6 en su cuarto un rato maés tarde.

—No. Nadie importante.

— (Por qué estés tan segura? -inquiri6 Lena.

—Porque nos lo habria contado -razon¢ Effie.

—Tal vez no. No nos cuenta todo.

Effie puso los ojos en blanco.

—Mamé tiene una vida muy aburrida. Quiz4 no haya nada que contar.

Lena lo considerd un rato.
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—Creo que mama tuvo un novio que se llamaba Eugene. Creo que ella vivia
aqui y él vivia en Grecia y creo que pudo quererlo en serio.

Effie levanto las cejas.

—¢De verdad?

Lena asinti6 con la cabeza.

—Pues yo creo que deberias limitarte a tu tragica historia de amor.

b

—David quiere invitarnos a las dos a cenar -anuncié Christina esa noche, como
si hubiera aparecido un presentador estrella con el gran premio del concurso de la
tele.

— ¢Por qué?

—iCarmen! -Christina estaba demasiado contenta para enfadarse-. jPorque te
quiere conocer!

Christina tenia el libro de cocina Cuida tu peso abierto sobre la encimera y una
cebolla chisporroteaba en la sartén.

—¢Cuando?

— iManana por la noche? -sugiri¢ Christina.
— Voy al cine con Lena.

— iEl jueves?

—Trabajo de canguro.

— (Bl viernes?

Carmen observd a su madre algo enfadada. Habitualmente uno captaba la
indirecta al tercer intento.

—Voy... a salir con Porter -dijo, satisfecha con su respuesta a pesar de que era
mentira.

Su madpre no era la tinica en el mundo que tenia novio.
La mirada de Christina pas6 de decepcionada a complacida.
—jTraele! {Saldremos juntos, los cuatro!

—David nos quiere invitar a cenar -anuncié Carmen al teléfono una hora mas
tarde. Su tono era algo diferente al de su madre.
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Tibby suspiro.

—DParece que se estd convirtiendo en algo serio. Ya sabes, el momento de
conocer a los padres. Solo que al revés.

— Le dije que iba a salir con Porter y quiere que venga él también.

— iDobles parejas con tu madre? -dijo Tibby, disfrutando al menos en parte de
lo absurdo del caso.

—Lo sé -gimi6é Carmen-. Puede que sea mejor asi. Tendré otra cosa a la que
prestar atencién. Y quiza los chicos puedan hablar de coches o algo asi.

— Quiza.
Tibby parecia dudarlo.

—El tnico problema es que en realidad no tenia planes de salir con Porter. Me
lo inventé.

—Pero Carmen.

—Ya, asi que ahora se lo tengo que pedir.

Tibby se ri6, pero Carmen sabia que era con simpatia.
—¢Te gusta? -le pregunto.

—¢Quién?

—jPorter!

— Ah. Eh, supongo que si.

— Lo supones?

—Es muy guapo. ;No crees?

—No estd mal -dijo Tibby un poco impaciente-. Pero Carmen, no deberias
invitarle a salir si no te gusta. Le estds mandando el mensaje equivocado.

— ¢Quién ha dicho que no me gusta? A lo mejor si me gusta -salté Carmen.
— Vaya. Haces que parezca tan romantico.

Carmen se ri6. Mordisque6 un pellejo suelto junto a la ufia del dedo pulgar.
— ¢ Te he contado que mi madre nos ha puesto a dieta?

—No.
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—Si.
—Pobrecilla.

—Bueno, pero he ido al stper y he comprado tres sabores distintos de helado.
Tibby se ri6 de nuevo. —Esa es mi chica.

Oye, Bi :

Soy una colgada tremenda, pera eso no es una novedad. El gran, acontecimiento en mi
calendario es una cita de dobles parejas con mi madre. Lo digo absolutamente en serio.

¢ Como ha ocurrido esto? Hace una semana los planes mds emocionantes de mi madre
consistian en una cita con el dentista. Ahora tiene planes con David noche si, noche no.

No digas que te alegras par ella. Lo dijiste la 1iltima vez. Tu no eres la que estd comiendo
pizza congelada.

Anoche salio y llevaba una camisa corta. Te juro que se le veia el ombligo. Nada agrada-
ble, Bi.

Esta mariana la llamé a la oficina para ver si podia ir a la pelicula de la sesion de diez y
dijo «Usa tu juicio» jja! ;Como es que mi juicio nunca era bastante bueno para usarlo
antes de que apareciese David?

¢ Me estoy comportando coma una nifiata egoista? Sé sincera.

Pero no demasiado sincera.

Escribe pronto y cuéntame todo lo de Gilda Tamka. Te echo tanto de menos.
Con caririo, Carmen «la niriata» Lowell

*hkEhk

— Vente con nosotros a desayunar si te apetece -dijo Maura esa noche cuando se
cerraba la puerta del ascensor-. Vamos a pasear por la carretera hasta el pueblo.

— Vale -respondi6 Tibby a través de la puerta.

Al ser de Nueva York, a Maura y a Alex les gustaba bromear sobre el hecho de
que otros sitios no tenfan aceras, solo carreteras. Tibby asentia como si fuera
también neoyorquina, y no un producto puramente suburbano.

La luz parpadeante del portétil dormido le dio la bienvenida.
—Hola -saludé Tibby al ordenador.
—Hola -le devolvi6 el saludo.

Tibby dio un respingo. Sintié que la sangre circulaba veloz por el cuerpo.
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El ordenador se ri6. Tenia la voz de Brian. Tibby encendi6 la luz del techo.
—iDios mio! jBrian! Casi me matas del susto.

El se acercé a ella y le dio un tirén del brazo.

—Hola, Tibby.

Su sonrisa era gigantesca.

La sonrisa de Tibby también era gigantesca y automatica. Le habia echado de
menos.

— ¢Qué haces aqui?

—Te echaba de menos.

—Yo también te echaba de menos -respondi¢ ella sin pensar.

—Y ademas, he decidido que te iba a llevar a casa.

— ¢Quieres decir para el fin de semana?

—Si -respondio él.

—Para eso quedan tres dias.

—Eso es verdad -se encogié de hombros-. Te he echado de menos.
—¢Coémo has entrado?

— Alguien me ha abierto abajo -sefial6 su puerta-. Y esa cerradura se puede
forzar con cualquier cosa.

— ¢De verdad? Eso me tranquiliza.
Echaba de menos a Bi cuando pensaba en forzar cerraduras.

—¢Te importa si...? -sefial6 un saco de dormir verde oscuro enrollado en el
suelo.

—¢Vas a dormir aqui? -termino ella.

El hizo un gesto afirmativo.

—No. Claro. Quiero decir, jdénde ibas a ir si no?
El parecia un poco indeciso.

— (Estas segura de que no pasa nada?
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Cuando se puso a pensarlo, Tibby cayé en la cuenta de que era bastante
significativo tener un chico toda la noche en tu habitaciéon. En realidad, en ese
sentido, era como la universidad.

Pero pensandolo bien, Brian no era un chico. Bueno, si lo era, hablando con
propiedad. Pero Tibby no actuaba ni se sentia con él como con ningtn otro chico
que hubiera conocido antes. Por mucho que lo apreciase, Brian era tan sexy como
un calcetin de deportes.

Analiz6 a Brian un momento. Era gracioso lo mucho que habia cambiado desde
el dia que lo conocié. Era mucho mas alto. (Contribuia el hecho de que habia
estado cenando en casa de Tibby dos o tres noches por semana.) Se lavaba el pelo a
veces. (Tibby se duchaba a todas horas; sospechaba que habia aprendido con el
ejemplo.) Usaba cinturén. (Vale, puede que se lo hubiera comprado ella.) Pero
todavia era Brian.

—Si los monitores te ven me puedo meter en un lio -dijo Tibby.
Brian asinti6é solemnemente.

—Yo también he pensado en eso. Me aseguraré de que nadie me vea.
— Vale.

Sabia que sus padres no se enfadarian. Ese no era el problema.
El se sent6 en la mesilla.

— Ayer vi a Nicky y a Katherine -le conté.

—¢Ah, si?

—Katherine se cay6 por las escaleras. Queria que tt la curaras.
—¢Me queria a mi?

—Si.

Tibby sinti6 las mejillas encendidas. En general se mantenia al margen de esos
dos pequefiajos. Sabia cuanto deseaban sus padres que se relacionara con ellos.
Cada vez que Tibby permitia a Katherine subirsele encima, sentia el oportunismo
de su madre, su interés constante por una canguro gratis. Cuando Bugs Bunny
miraba al Pato Lucas en la isla desierta, veia un apetitoso gran pato asado. Cuando
Alice miraba a Tibby, veia una canguro adolescente capacitada.

—Estuve jugando a Dragon Spots con Nicky.

— Le habr4 encantado.
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Brian estaba alimentando una aficién temprana a los videojuegos en Nicky.

Le hizo sentirse un poco incémoda el hecho de que Brian siguiera yendo a su
casa cuando ella no estaba alli. ;Era Tibby quien le caia bien o los pequefiajos

Rollins?
— ¢Cémo va todo por aqui? -pregunt6 Brian.
Mir6 las notas y los bocetos esparcidos sobre el escritorio.
— Bastante bien.
—¢Coémo va tu pelicula? ;Has decidido ya sobre lo que va a tratar?

Tibby habia hablado con Brian muchas después de decidir el tema y, de hecho,
ya habia empezado a trabajar en ello. Pero por algiin motivo, no habia contado
nada a su amigo sobre el proyecto real. Reuni6 los bocetos en un montén.

—Creo que si.

—¢De qué?

— A lo mejor sobre mi madre.

No le apetecia explayarse. El rostro de Brian se iluminé.

— ¢En serio? Es una idea genial.

Brian tenia la molesta tendencia de apreciar a Alice.

—Si.

— ¢Qué tal tus amigos? -pregunt6 Brian-. Me refiero a los que has conocido aqui.
Sus cejas se juntaron en un pico sobre la nariz con esa actitud seria que tenia.

—Son... -iba a decir «simpaticos», pero la palabra no encajaba. «Geniales»
también parecia llevar la connotacién equivocada-, majos.

— Los conoceré manana, espero.
Brian comenz6 a desenrollar su saco de dormir.
—Claro -respondi6 ella. Aunque no lo tenia tan claro.

El guardaba su cepillo de dientes y el dentifrico en una bolsa de plastico
arrugada de supermercado. El neceser de Tibby era de grueso plastico
transparente color azul con una cremallera.

— Ve ta primero -ofrecié ella. Se asomo6 por la puerta. El bafio solo estaba a unos
metros por el pasillo-. Ya puedes.
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Mientras lo esperaba, decidi6 pescar la manta extra del estante del armario para
darle un poco de comodidad afiadida sobre el duro suelo. Un gran sobre acolchado
con la letra de Lena cay6 con la manta.

Parecia que el sobre la miraba con actitud critica. Ella sabia que los pantalones
estaban dentro y, sin embargo, ni siquiera lo habia abierto. ; Por qué?

En realidad sabia por qué. Cuando viese los pantalones recordaria el verano
pasado y a Bailey y a Mimi y todo lo demads. Tendria que ver el torcido corazén
rojo que habia bordado a un lado de la rodilla izquierda. Tendria que recordar
aquellos largos dias extrafios tras el funeral de Bailey, cuando se sentaba sola en el
porche trasero cerrado con mosquiteras para dar interminables puntadas
irregulares. Quiza no estaba preparada para pensar en ello en ese momento.

Unos minutos después la habitacion estaba a oscuras y Tibby y Brian
permanecian acostados de espaldas mirando al techo. Su primera noche
durmiendo en la misma habitacién con un chico.

— (Has dejado Travel Zone? -pregunto Tibby.
—Si.

Brian iba de trabajo en trabajo. Era un genio de Internet y de la informatica en
general. Podia conseguir un trabajo de veinte doélares a la hora, hiciese lo que
hiciese.

Se quedaron callados. Tibby escuchaba la respiracién de Brian. Notaba que
todavia no estaba dormido. Sentia la garganta tensa y dolorida.

En los primeros meses de su amistad se habian dado momentos de silencio
desbordante entre ellos y Brian habia sacado el tema de Bailey. Era dificil para
Tibby cada vez que lo hacia. Un tiempo después, le pidi6 que no lo hiciera. Ella
dijo que cuando estuvieran juntos en silencio, ambos sabrian en quién estaban
pensando.

Aquella noche, en esa pequeha habitacion de la residencia, en aquel sitio
extrafno, los dos sabfan en quién estaban pensando.
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Unicamente los amantes se visten de sol.
E.E. Cummings

David no tenia ninguna deformidad fisica evidente. Todos los dientes estaban
en su sitio. Incluso tenia pelo. Carmen repasé la ropa de David con un vistazo
rapido. Aceptable. No llevaba una camiseta de Star Trek ni nada parecido. Estudi6
sus pies buscando pistas de zapatos ortopédicos.

—Este es Porter -dijo Carmen-. Porter, mi madre, Christina -se volvié hacia
David-. Y este es David.

Observo a Porter y David dandose la mano, mientras intentaban aparentar que
no se encontraban en la cita mas estrambética de su vida.

—Porter termina el instituto el afio que viene -informé Christina a David, como
si fueran amigos de toda la vida-. El y Carmen son amigos del colegio.

Carmen torci6 el gesto en su interior. Parecia que Christina sentia la necesidad
de dejarselo todo muy claro a David.

La maitre los condujo a su mesa. Era una mesa junto a la pared con asiento
corrido. Carmen se lamenté de que fuera de ese estilo. Christina y David se sen-
taron a un lado y Carmen y Porter al otro. David se peg6 a Christina y tendié un
brazo languido alrededor de su cintura. Carmen sinti6 que se le tensaba la espalda.

Entonces Carmen mir6 fijamente a su madre, preguntandose qué demonios
podia ver en ella aquel hombre no deforme. ;Se daba cuenta David de que su
madre era vieja? ;Que usaba bragas altas en lugar de tipo bikini? ;Que cantaba
canciones de los Carpenters y ni siquiera lo hacia bien? ;Era un chalado de algtn
tipo cuyo fetiche eran las secretarias hispanas de bufete de abogados?

Pero lo cierto era, advirti6 Carmen al contemplar el rostro animado de su
madre, que Christina era bastante guapa. Tenia un pelo abundante que se
ondulaba agradablemente en los hombros. Ni siquiera necesitaba tefiirselo. No era
una supermodelo, pero tampoco era obesa exactamente. Tenia una bonita risa,
libre y tintineante, y la usaba a menudo. En especial cada vez que David abria la
boca.

—;Carmen?

Porter la estaba observando con la mirada expectante de quien acaba de
preguntar algo, posiblemente mas de una vez.

Carmen abri6 la boca.
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-iEee?

—¢:Ono? -insisti6 él educadamente.

-;Eeeh?

Ahora los tres la miraban de esa manera. Carmen carraspeo.
— Lo siento. ;Qué?

— ¢Quieres compartir los tallarines al sésamo como entrante? -pregunt6 Porter,
probablemente arrepintiéndose de la idea después de tener que preguntarlo varias
veces.

— Ah. 5, claro -dijo incémoda.

Le parecia la caricatura de una cita de dobles parejas lo de comer del mismo
plato. ;Pero no seria grosero decir que no después de haberle ignorado?

—iNos puede traer un plato més? -pregunté6 Carmen a la camarera mientras
pedian. Entonces tuvo la sensacién de ser tan remilgada como Lois, la abuela de
Tibby, que tenia ochenta y un afios.

Se sinti6 tan roméntica como la abuela Lois al dividir los tallarines y cortar los
suyos con el tenedor.

Su madre no se parecia en absoluto a la abuela Lois. Se inclinaba hacia David,
riéndose de algo que habia dicho. Tenia las mejillas sonrojadas. Se comi6 parte del
plato de David sin asomo de vergtienza.

— A que estan buenos? -pregunto6 él.

La voz y los ojos de David preguntaban a Christina y a nadie mas. Para el caso,
podia estar preguntandole si lo queria. Y ella podia estar contestando que si.
Tenian los ojos pegados uno en el otro de una forma que resultaria vergonzosa si
ellos estuvieran minimamente avergonzados.

Ellos eran la caricatura. «Vuestra felicidad es genérica», pensé Carmen hiriente.
—;Carmen?

Porter tenia otra vez esa mirada extrafa.

— Lo siento -se disculpé Carmen-. ;Qué decias?

Todavia no se encontraba lo bastante comodo con ella para sacarla de sus
divagaciones mentales, y mucho menos, para meterse con ella. Solo parecia
desconcertado. Un poco como el marido de la abuela Lois. El difunto marido.

—Nada. No te preocupes.
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Carmen corté mas tallarines, mientas experimentaba la extrafia sensacién de
observar como avanzaba la cena sintiéndose totalmente ausente.

En un momento dado, advirti6 que la conversacién ronroneante se habia
interrumpido. David la miraba.

—Me ha contado tu madre que este verano estds trabajando de canguro para los
Morgan.

David le dirigia una de sus miradas penetrantes. Una mirada directa, sin
titubeos como diciendo: «vengo en son de paz». Los ojos de Carmen revolotearon y
bailaron por el restaurante.

—Si. ;Los conoces?

—Jack Morgan es un socio del despacho. Unos nifios muy monos, ;no? Ese
pequefiajo, jcémo se llama?

Carmen se encogié de hombros.
—;Jesse?

—Si. Jesse. Es un elemento -David se rié-. En el picnic de la empresa se dedic6 a
contar todos los cubitos de hielo.

Christina y Porter se rieron. Carmen olvidé hacerlo.

—Me llam6 mal bicho desde la ventana de su habitaciéon cuando pasé ayer a
recoger a Carmen -Carmen penso6 que a su madre le hacia mucha gracia eso de que
la llamasen «mal bicho».

Carmen no estaba segura de haber querido reconocer algo asi delante de su
pareja.

Carmen observo, medio en trance, como David besaba el pelo de su madre.
Entonces Porter dijo algo, pero Carmen no oy6 el qué.

Cuando por fin lleg6 la cuenta, David pagé de forma decidida, pero sin chuleria.

—La préoxima -dijo a Porter respetuosamente, mientras Porter rebuscaba en su
cartera.

David se levanté galantemente y fue a buscar la chaqueta de Christina de la
percha. Carmen eché un vistazo rapido para ver si tenia las piernas cortas. No eran
cortas.

*EhkEhk
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Lena se levant6é de la cama y puso el CD de Lucinda Williams que Kostos le
habia devuelto en enero. Tibby se habia marchado, Bi se habia marchado y Carmen
tenia su demente cita de dobles parejas. La musica hizo que Lena anhelase una
sensacion que habia tenido en Santorini y habia perdido. Apenas la habia tenido.
Tal vez solo la habia atisbado. No le podia dar un nombre. Era dspera y desgarrada
y peligrosa, pero también vertiginosa y maravillosa.

Lena sabia que habia pasado demasiado tiempo de su vida en un estado de
temor pasivo, esperando que algo malo ocurriese. En una vida asi, el alivio era lo
mas préximo a la felicidad.

Lena consideré su temor. ;De déonde venia? ;Qué temia? No le habia ocurrido
nada terrible. ;Era un caso de vidas pasadas? De otro modo, no habia vivido lo
suficiente para explicarlo. A menos que su tiempo de vida se contase como los
afios de vida de un perro. ; Vivia en afos de perro? ;Vivia acaso?

Fue al armario y sacé la desgastada bolsa de zapatos. Extendio las cartas sobre la
cama. Intentaba no hacer aquello demasiado a menudo, sobre todo desde que
habia oido lo de la novia, pero esa noche no lo podjia evitar.

Antes leia las cartas de Kostos tan a menudo que habia extraido todos los
matices posibles, todos los significados, todas las gotas de emocién. Las habia
exprimido tanto que estaba sorprendida de que no se convirtiesen en polvo.
Recordaba la alegria cuando llegaba una carta nueva -llena de potencial, sin leer.
Recordaba haber pensado que la multitud de sentimientos nuevos, atn sin sentir,
hacia que el sobre resultase pesado entre sus manos.

Se sent6 cruzada de piernas y abri6 una a una como hipnotizada. Al principio le
sorprendia frecuentemente la formalidad de la redacciéon de Kostos, y se recordaba
constantemente que no era americano ni tampoco un adolescente. Después habia
caido todo y solo era él.

La primera era de principios del pasado mes de septiembre, poco después de
que dejara a Kostos y Santorini para volver a casa.

Los recuerdos estan tan cerca que siento tu presencia en todas partes. Y miro
hacia delante con claridad y tristeza, imaginando el momento en que los recuerdos
sean distantes. No seré capaz de recordar tus ttiles de pintura esparcidos por la
roca plana de Ammoudi ni tus pies descalzos inundados de sol sobre el muro del
jardin de Valia. Ahora los veo. Pronto los recordaré. No quiero que pasen mds
horas que me separen de ti. Esta tarde estaba haciendo las maletas para ir a
Londres y odiaba tener que dejar este sitio donde estuvimos juntos.

La siguiente, enviada més tarde ese mes, tenia matasellos de Inglaterra, donde
se habia trasladado Kostos para estudiar en la London School of Economics.
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Somos cinco en un piso de tres dormitorios. Karl de Noruega, Yusef de Jordania
y un par de ingleses del norte que acaban de instalarse. Londres es ruidoso y
brillante y emocionante. Lo he deseado durante mucho tiempo y aun asi, es
increfble estar aqui. Las clases comienzan el martes. Anoche me tomé un par de
pintas (se dice un par, no importa cuantas sean) con Yusef en un pub de nuestra
calle. No pude evitar hablarle de ti. Lo entendi6. Tiene una novia esperando en su
pais.

La siguiente carta era de octubre. Recordaba su sorpresa ante el matasellos
griego. Estaba escrita justo después de que el abuelo de Kostos tuviera un infarto.
Kostos habia regresado diligentemente a su casa en Santorini. En lugar de estudiar
macroeconomia con profesores de fama mundial, estaba haciendo piezas para
barcos en la arcaica forja de la familia. Asi era Kostos.

Lena, por favor, no te preocupes por mi. Volver fue decision mia. De verdad. La
universidad no se ird a ningtn sitio. Ya he recibido un aplazamiento. No ha
supuesto ningin problema encontrar otro chico para el piso. No lo siento. Mi bapi
se estd recuperando rdpidamente. Hoy se sent6 en la forja conmigo mientras
trabajaba. Asegura que estard en plena forma para Navidad y que yo volveré a la
universidad en afio nuevo, pero no necesito correr. Me ocuparé del negocio de
Bapi primero.

Fui a nadar a nuestro olivar la noche que volvi. Estaba loco de alegria pensando
en ti.

Inicialmente habia escrito «haciendo el amor contigo», luego lo habia tachado
unas mil veces. Pero cuando Lena ley6 la carta por detras con la luz apropiada,
pudo leer las palabras censuradas. Y por muchas veces que las leyera, su impacto
nunca decaia. Cada palabra estallaba como fuegos artificiales en su mente. Anhelo.
Agonia. Dicha. Dolor.

;Habia hecho el amor con su nueva novia? La idea le abrasaba el cerebro como
un carbén encendido, y la desterré lo mas rapido que pudo.

La siguiente carta que extrajo del montén era de diciembre. Las cartas de ese
periodo todavia evocaban una punzada de vergiienza en el pecho de Lena.
Unicamente se alegraba de no tener en su posesién sus propias cartas.

Lena, tu dltima carta sonaba tan distante. Intenté llamarte el lunes. ;Te dieron el
mensaje? ;Estas bien? ; Coémo estan tus amigas? ;Y Bi?

Me digo que estabas abatida el dia que escribiste. Estas bien y estamos bien.
Espero que sea verdad.
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Luego vino el fatidico enero. Todo el valor que habia brotado dentro de ella el
mes de agosto se habia marchitado en el frio invierno. Se habia vuelto hermética e
impermeable de nuevo. Habia escrito una carta cobarde y él habia respondido.

Tal vez sea demasiado lejos. El océano Atlantico parecia tan pequefio en
septiembre. Ahora incluso la Caldera me parece tan imponente como la frontera de
una distancia insuperable. Tengo suefios en los que nado y nado y siempre termino
en una costa diferente de esta isla. Tal vez hemos estado separados demasiado
tiempo.

Y entonces corté de pleno mientras se prometia que recuperaria su integridad.
Pero no estaba integra otra vez. Todavia lo echaba de menos.

Por supuesto que lo entiendo, Lena. Sabia que esto podia ocurrir. Si estuviera en
Londres, estudiando sin parar en la universidad, todo me pareceria distinto. Pero
estar aqui en esta isla, deseando estar en otro sitio... Te echaré de menos.

Durante largas noches de muchos meses imaginé que €l la echaba de menos.
Despacio, parando y rebobinando y parando otra vez, imaginé escenas
retumbantes, narcéticas y, a veces muy eroéticas, de lo que podia ocurrir cuando
dos personas que se echaban tanto de menos se veian por fin. No importaba que
Lena fuera vergonzosa, desinformada y virgen hasta la médula. Una chica podia
sofar.

Pero ahora Kostos tenia una novia. La habia olvidado. Nunca volverian a verse.

Los suefios no eran tan agradables cuando no tenian ninguna probabilidad de
hacerse realidad.

*EhkEhk

Brian estaba vestido y sentado pacientemente en el escritorio cuando Tibby se
despert6 a la mafiana siguiente.

Ella se avergonz6 del pelo de punta que tenia cuando se levantaba de la cama.
Lo aplasté con ambas manos.

— iTienes hambre? -pregunt6 él amigablemente.

Ella se acord¢ del desayuno. Se acordé de la cafeteria en el pueblo y de pasear
por la carretera. Tenia intencién de contarle a Brian los planes para que se
apuntara. Tenia intencién de hacerlo, pero no lo habia hecho.

—Tengo una clase pronto -replicé ella.

—Ah.
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Brian no se molest6 en ocultar su desilusiéon. No jugaba a ninguno de esos
juegos en los que uno intenta actuar como si le importara menos de lo que
realmente le importa.

—iQuedamos para comer? -pregunté Tibby-. Compraré sandwiches en la
cafeteria y nos los comeremos junto al estanque.

A él le gust6 esa idea. Hizo lo que tuviera que hacer en el bafio mientras ella se
vestia. Bajaron juntos. Ella planific6 su escapada. No es que fuera tan complicado.
Brian nunca sospecharia de ella que fuera tan mezquina.

Tibby sefial6 hacia el edificio del centro estudiantil.
—Tienen Dragén Master en el sétano.

— ¢ Ah, si? -Brian parecia mas interesado en la universidad de lo que jamas habia
estado.

—Si. Te veré alli a las doce.
Sabia que Brian podia jugar durante horas por un délar.

Se escabull6 hacia el Masters Hall. La habitaciéon de Alex estaba en el bajo. Ahi
era donde solian quedar. Estaba sentado frente a su ordenador con los auriculares
puestos. Maura estaba leyendo una de sus revistas de hip-hop en la cama.
Ninguno de los dos levanté la vista ni dijo nada.

Tibby se quedé merodeando por la puerta; sabia que saldrian cuando estuvieran
listos. Estaba satisfecha con la forma en que habia aprendido sus coédigos de
conducta.

Supuso que Alex estaria mezclando la musica. Habia montafias de CDs sobre el
escritorio. En su mayoria material realizado en casa o de sellos desconocidos que
Tibby solo podia fingir que conocia. Desenchuf6 los auriculares para que Maura y
ella pudieran oir el final. Habia una molesta resonancia aguda y algo como un
rechinar bajo de fondo. No estaba segura de si eso era miusica. Alex parecia
satisfecho. Tibby asintié con un gesto, deseando encontrarle el sentido.

—Eh, Tomko. Necesito cafeina -dijo €], se levant6 y las condujo afuera.
Tibby se pregunto si se habria quedado despierto toda la noche.

Se suponia que debian firmar cada vez que salian del campus, pero Tibby ya no
se lo recordaba.

Anduvieron algo menos de un kilémetro y medio por el arcén de la carretera
mientras los coches y los camiones pasaban zumbando.
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Tibby se entristecié un poco cuando la camarera, la del pelo gris con la visera, le
trajo una pila enorme de tortitas. A Brian le encantaban las tortitas como al que
mas.

Alex estaba hablando del chico con granos de la habitacién de al lado que se
pasaba el tiempo jugando al ajedrez, uno de sus objetivos preferidos de burla.

Tibby pens6 en Brian, con su camiseta de Dragén Master y sus gruesas gafas
manchadas con la pesada montura dorada.

Se ri6 de algo que dijo Alex. Su risa soné falsa en sus propios oidos.

Dudé. ;No habia traido a Brian porque le preocupaba lo que pensarian de él
Alex y Maura? ;O porque estaba preocupada por lo que Brian pensaria de ella?

No me va demasiado bien con los pantalones ahora mismo, asi que pensé que te los
mandaria y ya estd.

De todas formas, estoy pensando en ti todo el tiempo. Me alegré tanto de que llamaras
anoche. Encontrar a Greta tan rdpido me hace estar segura de que vas por buen camino.

Trata bien al gran estado de Alabama, Bi, y recuerda cudnto te queremos.

Tibby
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La vida no es justa. Solo es mas justa
que la muerte, nada mads.

William Goldman

Los primeros dias en el atico de Greta fueron de puro trabajo fisico, que
consistié en bajar cajas de montafias gigantescas y cargar con muebles y montones
de libros hasta el s6tano.

La mafiana del quinto dia aparecieron los pantalones compartidos en el buzén
que Bridget habia contratado en la oficina de correos. Se alegré en un principio
porque estaba a punto de comenzar el trabajo mas duro en el atico y los necesitaba.
Pero la ansiedad le invadié cuando volvié a su habitacién.

Dio vueltas por la moqueta mientras abria el paquete. Contuvo la respiracién y
meti6 todas las partes que tenia flacidas, y empez6é a subirselos. Encontré
resistencia en los muslos. Debia parar. No podia seguir subiendo. ;Qué pasaria si
los rasgaba? ;No seria horrible?

Se los quité deprisa y se puso unos pantalones cortos con la respiraciéon
acelerada.

No queria analizar demasiado las implicaciones de aquello. No tenia por qué
significar nada. Necesitaba bajar unos cuantos kilos. Se sent6 en la cama, apoy¢ la
cabeza en la pared e hizo todo lo posible por no llorar.

Abrazo los pantalones. No iba a dejarlos ahi sin mas e ignorarlos. Tal vez no
hacia falta llevar los pantalones puestos para que funcionase su magia. ;No? ;Tal
vez?

Atontada, Bridget sali6 de la habitacion abrazandolos. Los llevé asi todo el
camino hasta casa de Greta, donde abri6 y entré por la puerta lateral, como le
habian dicho. Greta estaba en la cocina, pinchdndose un dedo para sacar sangre.
Rapidamente Bridget aparté la mirada. Ya sospechaba que Greta era diabética.
Habia visto por ahi los artilugios conocidos. Bridget sabia lo que era la diabetes
porque su madre la habia padecido durante los tltimos afios de su vida.

—Buenos dias, Greta -salud6 con los ojos bajos.
—Buenos dias -respondi6 Greta-. ;Quieres algo de desayuno?
—No, gracias -dijo Bridget.

— ¢Zumo de naranja?
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—No. Me subiré un poco de agua si no te importa.
Fue al frigorifico a servirsela ella misma.

Greta miraba los pantalones con los ojos guifiados.
— ¢Son tuyos?

Bridget asinti6 con la cabeza.

—¢Quieres que te los lave? Un poco de lejia limpiarfa toda esa guarreria sin
dejar rastro.

Bridget puso cara aterrada.

—iNo! No, gracias -los abraz6 protectora-. Me gustan como estan.
Greta cloque¢ y sacudi6 la cabeza.

—Cada uno es libre de ponerse lo que quiera -musito.

«No hay magia en ti», pens6 Bridget.

Hacia calor en la casa y por lo menos siete grados més en el atico. Bridget ya
estaba empapada de sudor cuando lleg6 a lo alto de la escalera.

Habia dejado una pila de cajas en una esquina donde ponia MARLY en
rotulador negro. Ahi se complicaban las cosas. Era al mismo tiempo lo que buscaba
y lo que temia. Deposité los pantalones en una estanteria y se puso a trabajar.
Acerc6 las manos a la primera caja y sin permitirse pensar demasiado, la abrié.

Con cuidado sac6 algunos cuadernos. Eran del colegio. Bridget sinti6 un ligero
dolor en el pecho al ver la cuidadosa letra inclinada de su madre. «Ciencias
Sociales, Inglés, Algebra». Habia un sobre lleno de fotografias debajo de ellos.
Habia cumpleafios, fotos tomando helado, una feria del colegio. Era como si su
madre atrapara los ojos de Bridget en cada foto. Su pelo resplandecia y su rostro
nunca estaba quieto. Bridget siempre habia sabido que tenia el pelo de su madre.

La caja contenia muchas ilustraciones, en su mayoria sobre platos de papel y
cartulina que se deshacia. Bridget rescat6 lo que pudo y tir6 el resto a una bolsa de
basura.

La siguiente caja parecia datar del instituto. Bridget vade6 entre libros de texto y
cuadernos antes de llegar a las fotografias. Marly bailando, Marly de animadora,
Marly posando para fotos cursis en bafiador, Marly coqueteando, Marly yendo a
fiesta tras fiesta con una pareja orgullosa tras otra. Habia cuatro anuarios, cada uno
lleno de fotografias del mismo tipo. Marly predominaba exageradamente en cada
uno. Catorce numeros amarilleados del periédico The Hunstville Times contenian
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la fotografia de Marly. Habia docenas de fotos mas, recortadas de los semanarios
locales. En todas Marly estaba magnifica. Era como una estrella de cine, sonriendo,
riendo, gritando, pavonedndose. Bridget se sintié orgullosa sin poder evitarlo. No
era solo su belleza -aunque era despampanante, reflexion6 Bridget-, sino su
intensidad en cada foto.

Bridget estaba profundamente impresionada por aquella chica, pero no tenia la
impresion de conocerla personalmente. Aquella Marly no estaba relacionada de
ninguna manera evidente con la mujer que habifa conocido como su madre.
Durante menos de un segundo Bridget vislumbré una imagen maés reciente de su
madre, en la habitacién oscura donde habia reposado dia tras dia.

—iGilda!
Eran las doce. Greta la llamaba para comer.

Bridget bajo las escaleras aturdida. Observé a Greta colocando sobre la mesa
sandwiches de mortadela y patatas fritas, sus artriticos dedos nudosos tardaron
una cantidad de tiempo desmedida en doblar la servilleta de papel.

«¢Coémo demonios pudo salir ella de ti?», se pregunt6 Bridget de pronto.

*EhkEhk

Carmen paso la tarde en casa de Lena haciendo bizcocho de chocolate y galletas,
y preparando paquetes para Bridget y Tibby. Cuando lleg6 la hora de cenar, se
alegré especialmente de estar en casa de Lena. En realidad no le encantaba lo que
cocinaba el padre de Lena ni los hal6genos stper brillantes sobre la mesa ni el olor
de la laca de ufias de secado rapido de Effie que le impregnaba la nariz. Pero se
alegraba de no estar en su casa vacia por tercera noche consecutiva.

Esa noche su madre y David habian ido a un partido de béisbol. Su madre se
habia recogido el pelo en una coleta y colocado una gorra de los Orioles que
Carmen encontraba francamente ridicula.

—Esto estd delicioso, sefior Kaligaris -observé Carmen mientras hundia el
tenedor en algo que llevaba espinacas.

— Gracias -respondio él asintiendo.

— Carmen -dijo Effie, que cogia su tenedor con delicadeza para no estropearse
las ufias-. Me han contado que tu madre esta locamente enamorada.

Carmen trago6 de golpe.
—Si, algo asi.

Clavé los ojos en Lena, en busca de sefiales de deslealtad.
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—No me lo ha contado Lena -dijo Effie, que capté las vibraciones-. Me lo ha
contado Melanie Foster. ;La conoces? Es una camarera del Ruby Grill. Vio a tu
madre y a su novio besandose en la mesa.

— ¢(Tenemos que oir esto? -pregunto Lena.

Carmen sinti6 que la cosa de espinacas volvia a subir.
— ;El no te cae bien? -pregunto Effie.

—No estd mal -respondié Carmen de forma escueta.

La sefiora Kaligaris parecia interesada, avergonzada y ligeramente horripilada
al mismo tiempo.

—Qué bien que tu madre haya conocido a alguien que realmente le interesa.
—Supongo que esté bien -afirmé Carmen tras un silencio.

Adopto6 una expresion hermética. Effie, que no era tonta, dejo caer el tema.
Carmen ech¢ un vistazo al reloj.

—Hablando del rey de Roma... se supone que viene a buscarme en cualquier
momento -miré en torno a la mesa para asegurarse de que todos mas o menos
habian terminado la cena-. Probablemente deberia buscar mis cosas -recogié su
plato-. Siento... bueno... lo de comer y salir corriendo.

—No pasa nada, carifio -respondi6 la sefiora Kaligaris-. Yo siento que esta noche
estemos cenando tan tarde.

Los Kaligaris siempre cenaban tarde. Carmen pensaba que era la costumbre
griega.

Durante los cincuenta y cinco minutos siguientes Lena estuvo sentada con
Carmen en el salén, esperando a Christina.

— Al menos podria llamar -dijo Carmen.

Lo habia dicho ya unas cuantas veces. De pronto se le ocurrié que era el tipo de
comentario que solia hacer su madre sobre ella.

Lena bostez6.

—Se tardan siglos en salir del estadio. Estoy segura de que esta atascada en el
parking o algo asi.

—Es demasiado mayor para ir a un partido de béisbol -musité6 Carmen.
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La sefiora Kaligaris baj6 en albornoz para coger algo de la cocina. Casi todas las
luces de la casa estaban apagadas.

— Carmen, sabes que te puedes quedar a dormir si quieres.
Carmen asinti6é con un gesto. Tenia ganas de llorar.
A las 10:44 un coche se detuvo fuera. El coche de David.

Lena, la mas madrugadora, estaba practicamente dormida en el sillon. Se
espabil6 y toco el codo de Carmen, mientras esta se encaminaba indignada hacia la
puerta.

—No pasa nada -dijo Lena suavemente.

—Nena, ha sido de locos -salté Christina en cuando Carmen abri6 la puerta del
coche-. Lo siento muchisimo.

La cara de Christina estaba demasiado alegre y emocionada para aparentar que
lo sentia tanto o que de verdad le importaba.

—Carmen, me siento responsable. Discilpame -se excus6 David con
sentimiento.

(Entonces por qué sonries asi?, quiso preguntar Carmen.
Cerr6 dando un portazo y se quedo en silencio.

Christina y David se susurraron cosas cuando aparcaron delante de casa.
Carmen no hizo esfuerzo alguno por oir lo que decian. Sali6 disparada del coche
para no tener que presenciar el beso de buenas noches.

Carmen no intent6é detener la puerta del ascensor, asi que su madre tuvo que
correr para llegar a tiempo. En el sitio reducido del ascensor, Carmen percibi6 con
disgusto que el aliento de su madre olia a cerveza.

—Cielo, de verdad -dijo Christina-. Sé que llegamos tarde, pero si hubieras visto
el tréfico... El estadio estaba lleno y... bueno, nunca te ha importado quedarte mas
tiempo en casa de Lena...

Sus ojos tenfan una mirada brillante y achispada. Queria desesperadamente que
Carmen dejara pasar aquello y seguir en su mundo feliz.

Carmen avanz6 delante de su madre por el pasillo y uso6 sus llaves para abrir la
puerta. No lo iba a dejar pasar.

—Te odio -le dijo a su madre, llena de vergiienza y desesperaciéon mientras se
marchaba enfadada a la cama.
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*EhkEhk

Esa noche Tibby se qued6 en su habitaciéon con Brian. Podria haberle colado en
la cafeteria, pero rechazé la idea. En lugar de eso, pidieron una pizza, que les
llevaron a la habitacion. Después los dos se tumbaron en el suelo con lapices,
boligrafos y papel. Brian tenia la radio sintonizada en una emisora de misica
clasica.

—¢Qué es eso? -preguntd mientras miraba el camino de recuadros que estaba
dibujando Tibby en dos hojas grandes de papel.

—Es como... un storyboard, supongo.
El asinti6 con la cabeza interesado.

Brian también estaba muy ocupado. Estaba dibujando un cémic, supuso Tibby.
Sus personas tenian la cabeza y los ojos grandes. No estaban demasiado bien. Le
recordaban a esos cuadros cursis de nifios tristes con ojos brillantes. Brian se
mordia la mejilla por dentro cuando se concentraba. Movia los labios de un lado al
otro cuando sombreaba con el lapiz.

Tibby estaba pensando en sus fotogramas cuando advirtié la musica. Era un
tipo de sinfonia, quiza. Se dio cuenta de que Brian silbaba. Lo alucinante era que
silbaba siguiendo la misica. Cientos de notas y parecia acertarlas todas.

Se detuvo y lo miré. El no se fij6 en ella. Estaba sombreando y silbando.

La mtsica era preciosa, fuera lo que fuera. ;Cémo se la sabia Brian tan bien?
¢(Coémo se la sabia nota a nota? Tibby levant6 las manos de los papeles. Apoy¢ la
barbilla en una mano. ;Habia silbado siempre tan bien?

Tibby no queria decir nada. Temia que si lo hacia, podria parar y no queria que
lo hiciese.

Apoy6 la cabeza en el suelo. Cerr6 los ojos. Un escalofrio subié revoloteando
por su cuero cabelludo.

Tenia ganas de llorar y no tenia ni idea de por qué. Las hojas se arrugaron bajo
su mejilla.

Sombreando y silbando. Los violines chirriaban y volaban. Los violoncelos
contraian el fondo de su estémago. El piano aporreaba, sin mas compafiia que los
silbidos durante un rato.

De pronto se acab¢d. Tibby se quedé inexplicablemente triste. Sentia como si
hubiera vivido en el mundo de la musica, calido y jubiloso, y de repente la
hubiesen despertado. Hacia frio ahi fuera.
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Contempl6 a Brian. Estaba callado dibujando. Todavia no habia levantado la
vista.

— ¢Qué era eso? -pregunto por fin.

—¢El qué?

— Esa mausica.

—Eh... Beethoven, creo.

— (Sabes como se llama la pieza?

—Es un concierto de piano. El quinto, tal vez.

— ¢Cuantos hay?

Brian levanto los ojos para mirarla, un poco sorprendido por su intensidad.

— iConciertos de piano? ;Que escribiera Beethoven? Eh, no estoy seguro. Quiza
solo cinco.

—¢De qué lo conoces?
Se encogi6 de hombros.
— Lo he oido un montén de veces. Lo ponen en la radio de vez en cuando.

Los ojos de Tibby taladraron los suyos con tal fuerza que Brian percibi6é que
queria saber mas.

— Ademads, mi padre solia tocarlo.
Tibby tragé abruptamente. Bajé los ojos, pero Brian no lo hizo.
—Mi padre era musico, pianista. ; Lo sabias? Muri6.

Tibby se quedé boquiabierta. No, no lo sabia. No sabia nada de la vida de Brian
y aquel era un punto dificil para empezar. Volvié a tragar mientras apretaba el
dedo contra la punta del lapiz.

— ¢ Ah, si? Quiero decir, ;era musico?
—Si.

Brian se quit6 las gafas y Tibby se asombré de lo hundidos que tenia los ojos. El
se esmerd mucho en frotar las gafas con el bajo de su camiseta.

—¢Tocaba eso?

—Si.
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—Oh.

Tibby se mordi6 furiosamente la mejilla por dentro. ;Qué tipo de amiga era que
ni siquiera sabia aquello, lo mas importante? Sabia que Brian habia tenido una vida
solitaria y triste hasta entonces. Lo sabia y, sin embargo, nunca se habia
preocupado por averiguar el motivo. Lo evitaba como evitaba tantas cosas.

Y Tibby tuvo la certeza, de esa manera que a veces se saben con seguridad las
cosas, de que Bailey lo sabia. Bailey sabia que el padre de Brian era musico y que
estaba muerto. Bailey probablemente sabia cémo habia muerto. Probablemente lo
habia descubierto antes de que pasara una hora tras conocer a Brian.

Tibby, por el contrario, habia pasado cientos y cientos de horas con Brian
esforzandose por mantener la comodidad de no saber.
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Algunas cosas hay que creerlas para
verlas. Ralph Hodgson

—Rusty se esta desmarcando.

Billy Kline se dio la vuelta y avanzé dos pasos hacia Bridget.
—(Perdona?

—Ese Rusty. Tu compafiero de equipo. Es mas rapido de lo que crees.

A Bridget nunca se le habia dado bien mantener la boca cerrada en el campo de
fatbol.

El sacudi6 la cabeza, como si quisiera confirmar la existencia de la chica extrana
sentada en la banda dandole consejos.

Ella se encogié de hombros. Estaba sentada al sol mordisqueando una brizna de
hierba, como solia hacer cuando era una nifia pequefia en ese mismo campo. Se
habia olvidado de lo mucho que le gustaba ver partidos, incluso cuando era una
panda de aficionados.

—Solo era una idea -apunto.
El estaba bastante mono cuando fruncia el cefio.
— ¢ Te conozco?

Ella sonri6 al oir su acento, su voz de persona mayor. No lo pudo evitar. Volvié
a encogerse de hombros.

—No sé. ;Me conoces?

Su forma de ser parecia desconcertarle.

— Creo que te he visto unas cuantas veces en el campo, supongo.
—Eso es porque soy fan vuestra -respondio ella.

El asinti6 como si lo més probable es que fuera una loca peligrosa y se volvi6 al
campo.

Si ella todavia fuera la antigua Bi, él habria sabido que estaba ligando y muy
probablemente ya le habria pedido salir. Tal como era, no lo hizo.
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Durante los altimos minutos del partido Rusty se desmarcé y Billy, después de
esperar un segundo, le pasé el baloén. Practicamente sin defensores, Rusty marcé.

Bridget lo celebr6 desde la banda. Billy se gir6 para verla y sonrié sin poder
contenerse.

*EhKEAE

Carmabelle: Oye, Len. He hablado con Tibby, por fin. Le dije que estariamos cuando
llegue a casa sobre las siete. Brian estd de visita y la trae en coche.

Lennykl62: Yo también he hablado con ella. Qué graciosa. Todavia no tiene ni idea de
que Brian estd enamorado de ella.

Carmabelle: ; Crees que Brian la quiere de esa manera?

Lennykl62: Creo que la quiere de todas las maneras.

—Tibby, apagalo. Por favor.
—Vale. Iré a filmar a otro -dijo Tibby.

Por muy contenta que estuviera Lena de ver a Tibby, no estaba contenta de ver
su videocdmara. Siempre se sentia espantosamente incomoda delante de ella.

— ¢Quieres hacer una docena més o lo dejamos por hoy? -pregunté la madre de
Tibby levantando una bolsa de papel marrén llena de mazorcas de maiz-. Lo que
ta quieras.

Lena eché una mirada a su reloj. Le quedaba media hora antes de tener que
estar en el trabajo.

—Yo lo haré -se ofrecié.

De hecho le entretenia quitar las hojas al maiz. Estaba sentada en la mesa
redonda de la cocina de los Rollins. La madre de Tibby estaba haciendo una
ensalada para la fiesta del Cuatro de Julio al dia siguiente y Loretta, la asistenta,

estaba fuera vigilando cémo Nicky y Katherine se salpicaban en la piscina
hinchable del jardin.

Lena tomo6 una mazorca de maiz de la bolsa y cuidadosamente pel6 las hojas.
Nunca sabias cuando te ibas a encontrar una oruga blanca y gorda o un asqueroso
agujero negro lleno de bichillos correteando. Aquella parecia perfecta. Le gustaban
los hilos porque le recordaban el pelo que tenia antes Bridget.

—Lena, ;como estd tu novio? -pregunt6 la madre de Tibby.
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Movié las cejas como si quisiera indicar que aquello era un cotilleo y que ella era
una més de las chicas por querer saberlo.

Lena intenté no hacer un gesto de dolor descarado. No se sentia comoda con el
término «novio», ni siquiera cuando tenia uno y, ademds, odiaba que todos
conocieran su vida privada.

— Cortamos -dijo sin darle importancia-. Ya sabes, todo el tema de la distancia.
—Es una pena -se lament6 Alice.
—Si.

No podia evitar sentir que las madres estaban demasiado interesadas en el tema
«novios», como si la vida empezase realmente una vez que los novios habian
aparecido. A Lena le sentaba mal. Esper6 en silencio un rato a que la conversaciéon
decayese antes de introducir uno nuevo.

—¢Eh... Alice?

Tan pronto como las chicas aprendieron a hablar, la madre de Tibby habia
insistido en que la llamasen por su nombre de pila.

-iS1?

A Lena se le habia ocurrido aquella idea por primera vez hacia unos djias.
Inicialmente la habia desechado por ser demasiado diabdlica. La verdad sea dicha,
era poco tipica de ella. Pero en ese momento se le presentaba la oportunidad
perfecta y no crefa que fuese a hacer dafio a nadie.

Respir6 hondo. Queria asegurarse de que su voz salia casual e inocente.
—¢Te habl6 alguna vez mi madre de Eugene?

Alice se detuvo sobre las patatas. En la habitacién iluminada por el sol, Lena
veia las pecas de Alice por toda la cara, como las de Tibby, pero mucho mas
tenues.

— ¢Eugene? -sus ojos adoptaron una mirada ligeramente vidriosa y nostalgica-.
Claro. Ese era el chico griego del que estaba tan enamorada tu madre, ;jverdad?

Lena aspir6. Habia obtenido la informacién mas rapido de lo que esperaba.
—Si -respondid y se sintio falsa por fingir que ella ya lo sabia.
Alice todavia tenia una expresion distante.

—Le rompi6 el corazoén, jno?
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Lena se volvi6 hacia el maiz. La sangre se le agolp6 en la cabeza y se sonrojo. No
esperaba oir aquello.

—S5i, supongo que si.

Alice dej6 el cuchillo y levant6 los ojos al techo. Parecia que estaba disfrutando
su paseo por la galeria de recuerdos.

—Dios, recuerdo cuando vino de visita, cuando tG no eras més que un bebé -
mir6 a Lena-. Estoy segura de que te lo habra contado.

Lena se mordié la mejilla por dentro.
—Eh... puede que si.

Empezaba a encontrarse violenta. Habia hallado mas tesoro de lo que estaba
preparada para llevarse a casa. Un tesoro tan abundante que dejaba de resultar
preciado.

Lena no podia dejar de mirar a Alice. Tenia la sensaciéon de que no ponia
suficiente cuidado, que no le importaban lo suficiente los secretos de los demas.

—Bueno, estoy segura de que te lo contara en algtin momento -dijo Alice en voz
baja. Parecia considerar que habia dicho mas de lo conveniente. Se volvié hacia las
patatas-. De todas formas, jpor qué preguntabas por é1?

Esa era una buena pregunta. Lena intenté pensar muy rdpido en una buena
respuesta.

Afortunadamente, Katherine entré tambaledndose por las puertas corredizas,
llorando y resbalandose e intentando explicar algo sobre Nicky y su cubo. Dejaba
un rastro de agua y tierra y pedacitos de hierbas sobre el suelo limpio de la cocina.
Lena se sintié agradecida tanto a Katherine como a Nicky, porque la madre de
Tibby instantdneamente ahuyenté a la nifia de la cocina y empez6 a limpiar el
suelo, al tiempo que enviaba todos los recuerdos de Eugene, el rompecorazones, de
vuelta a la memoria lejana.

*EhKEAE

Bridget se despert6 empapada de sudor. Hacia calor, ese era el motivo, pero
también eran sus suefios. Por el dia estudiaba y tocaba las cosas de su madre y, por
la noche, sofiaba con ellas. Los suefios le daban una vision tan fragmentada de
Marly como las cajas del atico. Habia cientos de episodios dramaéticos, pero escasa
informacién de la persona que los habia protagonizado.

Bridget se habia acostumbrado a disfrutar de duchas largas durante el dltimo
afio, pero alli, en el segundo piso del Royal Street Arms, en aquel bafio que
compartia con dos trabajadores canosos, terminaba muy rdpido. Se consolaba
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pensando que el agua tefiida de marrén que escapaba por el desagiie era del tinte
del pelo, pero aun asi, tenia la desagradable sensacién de estar ensucidndose en la
ducha en vez de estar lavandose.

Greta la esperaba con el desayuno listo. Zumo y tostadas integrales con
mantequilla y mermelada, justo lo que le gustaba. Lo habia mencionado de pasada
unos dias antes y Greta lo habia tenido todo preparado al dia siguiente.

Bridget comi6 y bebi6 deprisa. No le apetecia charlar con Greta. Queria volver a
su madre.

Arriba Bridget se encontr6 con un impreso de admisiéon a Sheperd's Hill en una
de las cajas. Estaba fechado el afio después de que Marly se graduase del instituto.
Al principio Bridget supuso que era una escuela de verano o un campamento para
animadoras o algo asi, pero no lo era. Bridget comprendié, con el corazén
rebotando ruidosamente, que era un psiquidtrico. Por el informe, Bridget vio que
Marly habia estado alli algo menos de tres meses. Le habian recetado un
medicamento llamado litio. Un médico informaba de que Marly habia mencionado
el suicidio. Bridget observ¢ la cuidadosa letra negra doblarse e inclinarse mientras
se le humedecian los ojos.

Dej6 los papeles en el suelo y se sent6 en la ventana, viendo cémo avanzaba por
la calle el camién de correos. No crefa que pudiera continuar.

Habia estado tan emocionada y deslumbrada por las imagenes de la joven
Marly, la belleza del pueblo, que casi se habia permitido olvidar como terminaba la
historia de verdad.

Se alegr6 cuando Greta la llam6 para que bajase a comer. Bridget habia
mencionado el dia anterior que dltimamente no estaba comiendo verdura, y se
enterneci6é cuando vio las zanahorias cuidadosamente peladas en su plato.

—Gracias, Greta -agradecio Bridget.
—Bah, no es nada, cielo.

Desde la primera semana Greta habia dejado de llamarla Gilda y habia
empezado a llamarla cielo.

Se comieron los sandwiches en silencio, pero después de terminar Greta no se
levant6 de la mesa. Parecia que ese dia le interesaba mas la comparia de Bridget
que su esfuerzo.

—Tuve dos hijos, ;1o sabias? Probablemente lo has adivinado por todas las cosas
de arriba.
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Bridget hizo un gesto afirmativo. Aquello era otra cosa que queria y temia al
mismo tiempo.

—Mi hija muri6 hace seis afios y medio.

Bridget asintié mientras se miraba las manos.

— Lo siento mucho.

Greta también asinti6, despacio y con todo el cuerpo.

—Era una chica guapisima. Se llamaba Marlene, pero todos la llamaban Marly.
Bridget no pudo levantar la mirada todavia.

—Era famosa en el condado de Limestone cuando tenia tu edad. La gente decia
que si se hubiera presentado a Miss Alabama, habria ganado.

—¢De verdad?

Lo absurdo de ese comentario le dio a Bridget, de alguna manera, la
oportunidad de recobrar la compostura.

—Si -Greta sonrio-. Pero estaba demasiado ocupada saliendo con chicos. No
quiso aprender a manejar el bastéon de majorette o lo que sea que tengan que hacer
las chicas del concurso.

Bridget también sonrio.

—Fue reina de las fiestas del colegio cuando era pequefia, y de mayor también.
Te puedo asegurar que eso nunca habia ocurrido antes.

Bridget asinti6, tratando de aparentar que estaba lo bastante impresionada para
satisfacer el orgullo de Greta.

— ¢Quieres mas té helado? -pregunt6 Greta.
—No, ya tengo bastante. Gracias -Bridget se levanto-. Deberia volver al trabajo.
Greta hizo un gesto con la mano.

— Ahi arriba es como un horno. ;Por qué no te quedas aqui sentada un rato
mas?

—De acuerdo -accedi6 Bridget.

Greta sirvié mas té frio para las dos. A pesar de que Bridget habia dicho que no
queria, resultd que en realidad si lo queria.

—:Cielo?
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- S5i?

— ¢ Tus padres saben dénde estés?

Bridget sinti6 la cara caliente.

—Si.

Era verdad. Su padre en singular, por lo menos.

—Sabes que puedes usar mi teléfono cuando lo necesites.
—De acuerdo. Gracias.

—Me dijiste que estaban viajando, jno?

Bridget asinti6 con la cabeza, mirando fijamente su té helado. No queria que
Greta hiciera més preguntas. De acuerdo, mentir era fécil, pero Bridget ya no lo

disfrutaba. Deseaba que sus mentiras se evaporasen sin mdas cuando hubiera
terminado con ellas.

Bridget carraspeé.

— ¢(Marly fue a la universidad por aqui? -pregunto.

A Greta parecia gustarle hablar de su hija.

—Fue a Tucaloosa. Alli es donde también fue su padre.
— ¢Se lo paso bien alli?

—Bueno... -Greta lo consideré. Bridget supo que seria sincera, incluso antes de
que abriera la boca-. Alli tuvo algunos problemas.

Bridget sorbi6 su té.

—Marly era muy temperamental. Arriba como una cometa un dia y sin poder
salir de la cama al dia siguiente.

Bridget volvié a asentir y apoy6 toda la planta del pie sobre el suelo de la
cocina. Era dificil para ella escuchar aquello. Resultaba demasiado familiar.

— Cay6 como un plomo en su primer afio de universidad; no estoy exactamente
segura de los detalles. Un médico diagnostic6 una enfermedad mental y la interné

en un hospital unos cuantos meses. Creo que le vino bien, aunque ella entonces lo
aborrecio.

Bridget supo que esa era la parte de Sheperd's Hill.
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—En el segundo afio de universidad se enamoré de su profesor de historia, un
joven europeo. Era una locura para una chica de diecinueve afios, pero que me
parta un rayo si no se cas6 con él.

Bridget estaba sorprendida. Sabia que su padre habia ensefiado en Alabama y
que el camino de sus padres se habia cruzado por primera vez entonces, pero no
tenia ni idea de que fuera asi.

—Fue triste, porque Franz, ese era su marido, perdi6 el trabajo por esa razon.

Bridget hizo un gesto de asentimiento. Eso explicaba por qué su padre habia
pasado de un trabajo en la universidad a ensefiar en un instituto privado.

— Consigui6 trabajo en la ciudad de Washington, y alli es donde se fueron.
—Oh.
Greta la observoé pensativa.

—Pareces cansada, cielo. ;Por qué no te das una buena ducha en el aseo de
invitados, te acuestas y te duermes una siesta?

Bridget se levant6 tan agradecida que queria besar a Greta en la cabeza. Porque
una siesta y una ducha era exacta, exactamente lo que mds necesitaba.

Bi:

Ojala pudiera llamarte. Odio no poder mandarte cartas ni llamarte cincuenta veces al
dia. No tengo suficiente paciencia para las cartas. Pero sequiré escribiéndote de todas
maneras, tengo que estar contigo de alguna manera.

Me encanto saber lo de tu abuela y la de Billy. Podias haber mencionado, sin embargo,
que tu abuela todavia no sabe quien eres. (Me lo cuenta Tibby, por cierto.) ; Cudando se lo
vas a decir? ; En qué ayuda que no la sepa?

No soportaria aburrirte ahora con batallitas sobre mi mal comportamiento con mi madre
y mi agonizante vida sentimental. Quizd mas tarde.

Llamame esta semana. De lo contrario, no mds bizcochos, ;jentendido?

Con caririo, Carma
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El tiempo es lo que impide que las cosas
ocurran todas a la vez. Graffiti

Ahora era Lena la que intentaba estar un rato con su madre en lugar de al revés.
Llevaba dias esperando con ansiedad una invitacién para aguardar en el coche
mientras su madre devolvia peliculas de video o lo que fuese. Pero ya habia
comprendido que su madre la evitaba.

(Por qué seria?, se preguntaba. ;Qué significaba Eugene para ella? ;Por qué
tenia que ser tan reservada en lo referente a é1?

Continu6 con su racha de comportamiento diabélico cuando terminé su jornada
de trabajo esa tarde y llamé a su madre para que la fuera a buscar. Lo cierto era
que de verdad no tenia coche, y que de verdad llovia. Y de verdad habia una blusa
bastante atractiva -beige, por supuesto- que pensaba que su madre querria ver.

Una vez que estuvieron juntas en el coche de camino a casa, Lena atacé.
—Oye, mama...
-iS1?

—Ya sé que te sientes violenta por algin motivo, pero ;podrias decirme por
favor quién es Eugene? Solo a mi. No lo contaré en las noticias ni nada parecido.
No diré nada a nadie, ni siquiera a papa, si ta no quieres.

Su madre apreto los labios. Aquello no era un buen principio.
—Lena -sonaba como si intentara ser paciente y no fuera facil.
—Si -respondié Lena timidamente.

—No quiero hablar de ello. Creo que lo he dejado bastante claro.
— (Pero por quéééé?

Lena sabia que solo podia sonar asi de plahidera con su madre. Hizo un
esfuerzo por no pensar en Kostos ni en su nueva novia.

—Porque no quiero. Es asunto mio y no me apetece contarlo. ;Comprendido?
—Si -respondié Lena, abocada al silencio.
¢Qué otra cosa podia decir?

—No quiero que vuelvas a sacar el tema.
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—De acuerdo.

La lluvia comenzé a rebotar contra el parabrisas. Los rayos crujian en el cielo.
Aquello tenia los ingredientes de una buena tormenta de verano. A Lena le
encantaban.

—¢Y qué pasard la préxima vez que no te quiera contar algo de mi vida? -
pregunto Lena.

Tuvo que afiadirlo. No podia retirarse con las manos totalmente vacias.
Ari suspiro.

—Depende de lo que sea. Pero solo para dejar las cosas claras, yo soy la madre y
ta la hija.

—Eso lo sé -musit6 Lena.
—No siempre es justo.

«Nunca es justo», quiso decir Lena, pero por una vez logré mantener la boca
cerrada.

Su madre aparcé en la entrada de su casa. Apago6 el motor, pero no hizo ademan
de salir.

—Lena, ;te puedo preguntar algo?

—Si -respondi6é Lena, deseando y esperando que su madre de pronto hubiera
decidido cambiar de opinion.

— ¢Quién te habl6 de Eugene?
Aquello no era lo que esperaba. Se retorci6 las manos y carrasped.

—Me parece que eso no te lo quiero contar.

*EhkEhk

El pequetio Joe estaba jugando con coches en el suelo y Jesse estaba viendo un
programa de televisor de gatos donde alguien hablaba inglés con acento chino.
Carmen se sentia un poco culpable por no esforzarse mas para ganarse el sueldo,
pero a Jesse le gustaba mucho ese programa y era en el canal infantil, asi que eso
queria decir que era bueno para él, ;no?

Ademas, tenia un montoén de cosas de qué preocuparse y lo podia hacer mejor si
los nifios estaban callados. Queria llamar a Bridget porque hacia ocho dias que no
habia oido su voz; pero no podia, asi que llamé a Lena al trabajo.
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—Mi trabajo es mucho mas duro que el tuyo -dijo Lena acusadora cuando
respondio.

—Estds tan equivocada. ; Alguna vez has pasado un rato con un nifio de cuatro
afos? -demand6 Carmen.

Eso era parte de una discusién continua.

—¢Y cOmo es que siempre me estds llamando si es tan dificil?
—Porque me preocupo mucho por ti.

Lena se rio.

—En serio, ahora mismo la Duffer me estd acribillando con la mirada. No puedo
hablar.

— iSabes algo de Bridget? -pregunt6é Carmen.
—No.

De pronto un aullido llené la habitacién. Luego dos mds intensos. Jesse estaba
cogiendo los coches de Joe.

— ¢Ves? -dijo Carmen con suficiencia a Lena antes de colgar.
—iJesse! -terci6 Carmen-. {Deja que Joe juegue con los coches!

—iNooooo! jSon miiiiosl

— Vamos, Jesse. Déjale los coches. ;No quieres que esté callado para que puedas
oir la tele? -Carmen se sentia tan abominable como si le estuviera ofreciendo un
cigarrillo.

—iNo! -chill6 Jesse.

Arranco el coche de la mano regordeta de Joe. El grito de Joe fue tan arrebatado
que no hizo ruido. Su cara se puso morada, excepto las arrugas alrededor de la
nariz y la frente, que se pusieron verdosas.

—Jesse, ;no puedes compartir? -suplicé Carmen.

Cuando el grito de Joe finalmente adquiri6 ruido, casi vol6 el tejado de la casa.
Carmen recogi6 a Joe del suelo y lo pase6 por la habitacion.

— iQuieres jugar con mi moévil? -pregunté desesperada.

Era el pasatiempo prohibido preferido de Joe. Una vez habia llamado al padre
de Carmen a la oficina.
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Tendi6 el teléfono al nifio bruscamente e hizo una mueca al ver que accedia al
menu de llamada rédpida. La cara de Joe recuperé un color normal al momento.

— Cuidado, cielo, que me quedo sin saldo -rogé Carmen mientras él apretaba
todos los botones.

Joe se acercé a zancadas y alargé una mano.
—Quiero el teléfono -declaré.

Carmen suspir6. Ahi estaba fuera de su territorio. ; Qué sabia ella de compartir?
Era hija tnica. Nunca habia compartido nada. Se habia perdido esa leccion.
Carmen estaba dispuesta a abandonar toda esperanza cuando Joe magnanimo
entregd el movil a Jesse. Jesse en realidad no queria el movil si no lo queria Joe, asi
que lo dejé caer al suelo. Entonces Jesse amablemente ofreci6 el coche amarillo a
Joe y se quedd con el azul. Cinco minutos més tarde, ambos nifios gateaban
contentos por el suelo con un coche cada uno. Sentada en el sillén, Carmen observé
a los nifios jugando y se pregunté si quizd esa leccion que se habia perdido
realmente contenia algo valioso.

*EhkEhk
—Por la izquierda no vale nada -dijo Bridget a Billy.
Billy, aunque todavia la temia, se habia acostumbrado un poco a ella.

Burgess jugaba el tercer partido de la temporada y todavia no habian cosechado
una victoria. Era el primero que presenciaba Bridget y lo observé tan dvidamente
como si fueran los Mundiales.

Billy se acerc6 un poco a ella. La camiseta del equipo verde oscuro le hacia juego
con los ojos.

Bridget bajo la voz y se inclin6 hacia él.
—El portero de Mooresville. Nada por la izquierda.
Sabia que Billy queria ignorarla, pero no podia hacerlo del todo.

Dos posesiones mas tarde, Billy chut6é fuerte y abierto por el lado izquierdo
del portero. Entr6 en la red sin resistencia.

Todos chillaron en la banda. Billy se gir6 hacia Bridget apuntando con el pulgar
hacia arriba. Era un gesto tonto, pero ella le sonri6 de todos modos.

Burgess gan6 1-0. Los chicos del equipo y sus amigos, y todas sus guapas
admiradoras salieron a celebrarlo; Bridget se fue a su pensién sola. Pero estaba
demasiado acelerada para quedarse en la habitacién, asi que desenterré las
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zapatillas de correr del fondo de la maleta. Hacia meses que no las usaba. Se las
puso y sali6.

Corri6 a lo largo de Market Street todo el camino hasta el rio. Recordaba el
bonito sendero que lo bordeaba cubierto de maleza. El sitio de las puntas de flecha.
En la otra margen del rio vio los antiguos y descuidados robles, que daban cobijo a

malas hierbas resistentes y plantas trepadoras a expensas de sus propias ramas
debilitadas.

Habia corrido tantos kilémetros en su vida que daba la impresiéon de que su
cuerpo agradecia el ejercicio. Por otro lado, comenzé a quejarse cuando llevaba
solo un kilémetro y medio bajo el calor de julio. Sentia todo el peso extra en las
caderas y los hombros y los brazos. Desbarataba su ritmo y desbarataba su respi-
racion.

Por un instante se acordé de los pantalones compartidos. Esa misma mafana los
habia enviado por correo. Ni siquiera se los habia puesto. Se enfad6 consigo misma
y eso le hizo correr mas rdpido y mas lejos. Y cuanto mds corria, mas sentia que
llevaba una carga y que queria quitarsela.

*EhkEhk

Lena recordaba perfectamente la Gltima vez que la familia Rollins habia hecho
su barbacoa del Cuatro de julio, porque habia vomitado encima del mantel de
cuadros rojo y blanco. Siempre habia echado la culpa a la sandia, pero uno nunca
podia estar seguro. Aquel verano ella tenia diez afios.

La barbacoa habia sido una tradiciéon anual desde que eran bebés, pero el afio en
que cumplian once, esa tradicion entr6é en un largo paréntesis. Aunque nadie lo
reconocié nunca, Lena sabia que era por la madre de Bridget. Las relaciones entre
los mayores nunca fueron féciles después de aquello.

No estaba segura de por qué se habia resucitado ahora, seis afios después. Por
un momento temié que fuera porque Bi estaba de viaje ese verano, pero se dio
cuenta de que la madre de Tibby habia enviado las invitaciones antes de que Bi se
marchara impulsivamente.

Lena tuvo otra duda perturbadora: ;Habia sido la causa aquella fiesta de que Bi
quisiera marcharse?

En realidad Lena no lo creia. Bi habia soportado de buen grado reuniones mas
duras que esa. En mayo habia decidido inexplicablemente ir a la cena anual de
atletismo para madres e hijas, a pesar de todos sus esfuerzos por organizar otros
planes para ella esa noche.

Cuando con toda su familia Lena apareci6 en la cuidada y ajardinada casa de los
Rollins, Lena se prometi6 a si misma no pasarse con la sandia.
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—¢Quién ha preparado este estupendo maiz? -pregunt6 la madre de Tibby, a
modo de saludo, cuando Lena y su familia se acercaban al jardin trasero. Lena
comprob6 que el maiz, moteado de amarillo claro y oscuro, estaba apilado como
una pirdmide sobre una fuente azul.

—Yo -dijo modestamente.

Vio a las madres abrazarse y besarse, una palmada en el hombro, una mejilla
cada una. Lena se fij6 que su madre parecia especialmente tensa. Los padres se
dieron la mano y hablaron con voz mas grave de la que usaban en casa.

Lena divis6 a Carmen de pie a unos metros de su madre. Carmen llevaba una
falda vaquera corta deshilachada, una camiseta de tirantes blanca y un pafiuelo
rojo que recogia su larga melena detrds de la cabeza. Siempre provocaba la
admiracion de Lena. Ese dia Carmen habia logrado estar sexy y patriética al mismo
tiempo.

Tibby estaba merodeando por la periferia del jardin con su camara de video.
Llevaba una camisa verde militar con manchas de lejia y unos raidos pantalones
cortos de color caqui. No estaba sexy ni patridtica.

Las tres chicas se encontraron pronto, como gotas separadas de mercurio, y se
agruparon juntas a un lado de la terraza. Observaron mientras Christina y Ari
repetian los rigidos gestos de abrazo y beso.

— iQué le pasa a tu madre? -pregunté Carmen.

—No parece muy contenta, ;verdad? -admiti6é Lena.

—(Todavia estd enfadada contigo por el asunto de Eugene? -inquirié Carmen.
—Eso creo -respondi6 Lena-. Estéa rara.

Carmen miré hacia el cielo.

—Echo de menos a Bi.

— Yo también la echo de menos -reconocié Tibby.

Lena se puso triste. Cogié una mano a Tibby y una a Carmen. Se dieron un
apretéon y se soltaron antes de que se pusieran fiofias. A veces hacian eso cuando
faltaba una de ellas.

—Todavia tiene los pantalones -reflexioné Carmen.
— Espero que se encuentre bien -afiadi6 Lena.

En silencio consideraron en lo que Bi se podia estar metiendo en Alabama
armada con los pantalones.
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—Me tengo que ir -Tibby levanté la cdmara-. Este fin de semana estoy
trabajando duro.

— iSigue en pie lo de esta noche?
—Claro -dijo Lena sin entusiasmo.

Todos los afios por el Dia de la Independencia, un buen grupo de chicos de su
instituto se reunia junto al estanque para escuchar las bandas y ver los fuegos
artificiales. Lena sentia que le correspondia ir como adolescente que era, pero no le
gustaban las multitudes y no le gustaban las fiestas.

Effie aparecié con dos hamburguesas, una montafia de ensalada de patata y dos
mazorcas de maiz.

— iTienes hambre? -pregunté Lena.

Effie la ignor6.

—Quiero esa falda -le solt6 a Carmen.

—Te la presto -ofrecié6 Carmen magnanima.

Como hija tinica, Carmen apreciaba el interés de Effie.

Lena analiz6 la fiesta. En los viejos tiempos estaba llena de tipos alternativos.
Los padres de Tibby eran los jévenes enrollados. Siempre habia alguien que sacaba
una guitarra y tocaba miusica folk y alguna melodia suelta de Led Zeppelin que sus
padres nunca conocian demasiado bien por ser griegos. Lena sospeché tiempo
después que muchos de los mayores estaban fumando marihuana en pipa en el
sotano, mientras los crios se perseguian por el césped. Seis afios mas tarde, los
amigos de los Rollins eran mucho menos desalifiados. La mayoria tenia bebés y
nifios pequenos.

De pronto Lena comprendié por qué habia renacido aquella fiesta. Las
«Septiembre» y sus padres eran vestigios de la primera fase de los Rollins como
padres. La madre de Tibby los habia invitado otra vez en honor a los viejos
tiempos, pero aquella fiesta en realidad era para sus amigos de la segunda fase, los
padres de todos los amigos de Nicky y Katherine. De hecho, Lena sospechaba que
le iban a abordar para hacer de canguro antes de que terminara la noche.

Le entristecié6 un poco. Entendié mejor lo que suponia para Tibby. Consideré
como le hubiera descrito aquella sensacién a Kostos si todavia le estuviera
escribiendo cartas de verdad. Quiza era solo la tristeza del paso del tiempo. Quiza
era un tipo de pena producida por la vida cotidiana.

Lena, Effie y Carmen comieron sentadas en la hierba y contemplaron a los bebés
que correteaban. Después Lena observé con cierta aprension, cuando sacaron las
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bandejas de postres, a los nifios pequefios mientras devoraban kilos de sandia rosa
chorreante.

El sol apenas habia empezado su descenso cuando apareci6 la madre de Lena a
su lado con aspecto de encontrarse mal.

—Lena, nos vamos a ir. Ta te puedes quedar si encuentras a alguien que te lleve
a casa.

Lena levant¢ la vista hacia ella sorprendida.
—¢Os vais ya? Todavia es pronto.

Ari le lanz6 una mirada de «No quiero hablar de ello». Lena habia recibido
muchas de esas tltimamente.

— Yo también voy -indic6 Lena.

Cuando estaba en una fiesta, Lena frecuentemente afioraba estar en la habitaciéon
de su casa. Incluso Effie decidié marcharse con ellos. Lena supuso que era porque
los tinicos chicos disponibles tenian menos de cuatro afios.

Por el rabillo del ojo, Lena vio a la madre de Carmen llamando a Carmen por
sefias. Christina tenia su propia version del semblante que presentaba Ari. ;Qué
estaba pasando?

Ari se fue directa al coche sin despedirse. Lena se acercé corriendo al lado de
Carmen.

—¢Qué pasa? -murmuro.

—No lo sé -Carmen estaba igual de desconcertada.
Las dos abordaron a Tibby en la cocina vacia.

— ¢Qué pasa? -le preguntaron.

—No lo sé -Tibby parecia impresionada-. Estaban encerradas en el comedor, las
tres. Tu madre cree que mi madre y la madre de Carmen te contaron algin secreto
enorme sobre Eugene. Estaban susurrando, pero se notaba que estaban
mosqueadas.

Lena gimi6. Oy6 el motor que se revolucionaba fuera.
—Os llamaré mas tarde. Mi madre esta a punto de marcharse.

Las tres se abrazaron deprisa y se despidieron como amigas, mientras sus
madres se marchaban enfadadas.
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Lena se sent6 en el asiento trasero de camino a casa con una tristeza
desconocida. Habia tenido alguna esperanza. En cierta manera habia tenido la
fantasia de que sus madres recordarian lo mucho que querian a sus hijas y se
apreciaban unas a otras y sin esfuerzo retomarian su vieja amistad otra vez.

Lena sinti6 que comprendia a lo que se enfrentaba Carmen con sus padres
divorciados. Es un deseo humano basico anhelar que las personas que uno quiere
se quieran unas a otras.

Lena observo el rostro tenso de su madre en el espejo retrovisor. Effie lanzé
miradas interrogantes a Lena. Su padre, aparentemente ajeno a todo, terminé un
trozo de sandia que se habia traido. Por lo menos Lena no habia vomitado.

Carmen.

Deja de preocuparte, ;vale? No lo dijiste por teléfono ayer, pero me di cuenta. Asi que
déjalo. Estoy bien. Necesito estar aqui y muy pronto incluso puedo comprender por qué.
¢He mencionado a Billy? Uh?, supongo que si. Unas quince veces.

Asi que aqui tienes los pantalones otra vez. ;No te parece que han dado la vuelta deprisa
esta vez o solo es mi impresion? No te puedo contar como me fue con los pantalones. No
puedo hablar de ello. Tienes que esperar al final del verano y entonces tendré grandes cosas
que contar. Estoy segura.

Oye. Diviértete en la stiper esta de los Rollins. Dale a Nicky y Katherine una pequeria
tortura de cosquillas de mi parte. Y dile a Lena que no se pase con la sandia.

Ama, ama, ama. De todas las maneras, todo el tiempo, Carmabelle.
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A veces hecesitas desordenarlo todo.
Loretta, la asistenta de los Rollins

Tibby sinti6 el calor del cuerpo de Alex cuando se incliné hacia ella. La barbilla
de Alex probablemente estaba a menos de quince centimetros de su hombro.

—Me encanta -afirmo él.
«A mi si que me encanta», penso ella.

Era una serie de fragmentos rapidos sobre su madre, en los que no tenia
suficiente tiempo. En realidad habia sido una encerrona. Tibby le habia dicho que
queria hacer una entrevista y Alice habia pasado la mayor parte del fin de semana
dandole largas. Primero con una toalla en la cabeza y laca de uhas secdndose en los
pies. «Carifio, ;lo podemos hacer mas tarde?». Luego, asomando la cabeza por la
puerta del bafio. «Cielo, es que ahora mismo no tengo tiempo». Luego, frustrada y
brillante hasta los codos de carne picada mientras preparaba las hamburguesas
para la barbacoa. «;Puedes esperar hasta que termine de hacer esto?».

Tibby edité los fragmentos cada vez mas cortos y mdés rapidos al irse
sucediendo. Gradualmente increment6 la velocidad del video de manera que la
voz de su madre se hizo mds aguda y sus movimientos cada vez mas entrecortados
al avanzar el documental.

— ¢Por qué no metes esto? -pregunt6 Alex.

Era un primer plano del liquido rojo de un polo que chorreaba por el antebrazo
de Nicky.

— ¢Por qué? -pregunto ella.

—Porque es un plano chulo. Ademadas, no quieres que resulte demasiado
predecible.

Tibby gir6 la cabeza ligeramente para poder ver més de Alex. Estaba al mismo
tiempo intimidada y desilusionada. A él se le daba tan bien el cine; mientras que
ella tenia ideas predecibles.

Sutilmente la estaba empujando maés alla del puro humor de payasada con el
que habia empezado, hacia un retrato mas oscuro y caético. Tibby sabia que era
mas hiriente, pero también era un reto.

Meti6 de regalo un plano suelto de un parche de césped amarillo de su jardin
rodeado de verde.
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— Brillante -declaré Alex asintiendo.

Era un buen maestro. Ella era una buena alumna. Y Tibby sintié un pequefio
placer malvado al reconocer que Alex se habia tomado tal interés en su pelicula y
que Maura apenas habia comenzado a filmar.

Tibby fue transportada todo el camino hasta su residencia sobre la palabra
«brillante».

Cuando lleg6 a su habitacién, alli estaba Brian.

—Hola -dijo sorprendida.

—He vuelto. ;No te importa?

Ella lo neg6 con la cabeza. Una parte de ella no estaba tan segura.
—Queria ver como iba quedando tu pelicula.

— Gracias -dijo Tibby.

Sabfa que la semana anterior se habia hecho indispensable en una tienda de
fotocopias cercana cuyo ordenador estaba en las ultimas. Por lo menos habia
estado trabajando.

Observé la ropa descuidada de Brian. ;Cémo seria su casa, que tenia
aparentemente tan pocas ganas de estar en ella? Le intrigaba y, sin embargo, no se
lo preguntaba a Brian. Durante afios su vida habia sido un videojuego delante del
7-Eleven. Ahora, al parecer, era Tibby.

—Tengo que trabajar un montén -asegur6 ella-. Tengo que ensefar el primer
corte el domingo. Vamos a celebrar un pequefio festival de cine el dia de la visita
de los padres -explicé.

—No importa. Yo también tengo cosas que hacer.
Brian se sent6 en el suelo con sus cuadernos y lapices para demostrarlo.

Tibby abrié su ordenador sobre el escritorio. Debia incorporar la musica esa
noche. Crefa que sabia las canciones que queria, pero ahora que habia visto lo que
estaba montando Alex, le preocupaba que las suyas fueran demasiado...
«predecibles». Pens6 en todas las cajas de CDs de Alex escritas a mano.
Probablemente conocia a todos los musicos en persona. Se sentia como una
quinceafiera fiofia por comprar todos sus CDs en la tienda de discos del centro
comercial.
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Se dispuso a encontrar canciones menos conocidas de grupos menos conocidos.
Podjia crear una mezcla y variar la velocidad de forma que las canciones resultaran
casi irreconocibles.

Puso la secuencia en la que habia trabajado con Alex. La volvié a poner. Dio
entrada a la cancién que queria y la aceleré a una velocidad desenfrenada. Estaba
profundamente concentrada cuando advirtié6 que Brian miraba por encima de su
hombro. Se dio la vuelta, intentando taparle la vista de la pantalla con la cabeza.

-iQué?

—¢Es eso?

—Una parte -respondi6 ella un poco a la defensiva.
Los ojos de Brian mostraban preocupacion.

— ¢Crees que tu madre se puede enfadar si la sacas en el bafo con una toalla en
la cabeza?

Lo pregunt6 como una duda de verdad, no como una acusacion.

Ella lo mir6 como si fuera medio anormal.

—Es una pelicula. Sus sentimientos no cuentan. Se supone que es... no sé, arte.
Brian no se retractd, fuera o no fuera arte.

—Pero si la ve, se puede entristecer -insistié sencillamente.

—Para empezar, no la va a ver. jEn serio crees que mi madre se present6 aqui el
dia de la visita de los padres? No tiene tiempo de leer mis notas.

— ¢Pero no te sentiras culpable si haces una pelicula sobre ella que no le dejarias
ver?

—iNo estoy diciendo que no se la dejaria ver! -solté Tibby-. No pasa
absolutamente nada si lo hace. No me importa. Solo digo que no hay ninguna
posibilidad de que vaya a venir al festival, asi que es irrelevante.

Brian no dijo nada mas y no siguié viendo la pelicula. Dibuj6é en silencio
mientras ella ponia una seccion ruidosa de una cancién una y otra y otra vez a
distintas velocidades. Esa noche no se silbé.

b
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—Supongo que todavia estd enfadada. No estoy segura. No me habla -dijo Lena,
apretando el teléfono al oido con el hombro mientras usaba ambas manos para
colgar blusas.

Habfia siempre tanta ropa que volver a colocar. Por cada veinte prendas de ropa
que se probaba una dienta, habitualmente compraba una. Y cuando Lena tenia
algo que ver en ello, no compraba ninguna. Lena no tenia dotes de vendedora.

—Qué fiesta tan surrealista. Por lo menos tengo grabada una buena parte -
comento Tibby.

Lena advirtié la musica inconexa en el fondo. Tibby era demasiado avanzada
para que le gustase algo que simplemente sonaba bien.

— ¢Filmaste la discusién? -pregunté Lena con pesadumbre.

No estaba segura de por qué la discordia de las madres le inquietaba tanto.
Bueno, a menos que uno considerase que era todo culpa suya. Estaba ese detalle.

—Una parte. Borré el final por error, cuando estaba filmando a mi madre
corriendo por la casa con una toallita de bebés pegada al tacon.

Lena se ri6 sin fuerza.

—Oh.

—Mi madre es un caso. Cuando me marché todavia estaba murmurando que tu
madre deberia ser mas abierta contigo. Como si mi madre se tomase diez segundos
para contarme algo.

Lena apres6 un montén de perchas bajo un brazo.
—Si -asinti6 distraida.
Se hizo el silencio al otro lado de la linea.

De pronto Lena se dio cuenta de que habia infringido una regla bésica. Podias
despotricar contra tu madre. Podias escuchar pacientemente mientras tu amiga
despotricaba sobre su madre. Pero nunca debias despotricar contra la madre de
una amiga ni unirte a las criticas mencionadas anteriormente.

Lena no habia tenido intencion de hacerlo, pero ya era demasiado tarde.
—Tampoco es la tinica -replicé Tibby, en voz un poco baja.
—Si. No. Quiero decir, no.

Lena intentaba colocar una blusa resbaladiza en una percha. Nunca se le habia
dado bien hacer dos cosas a la vez.
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—Y quiza no debias haberla presionado para que te dijera aquello sobre ese tio.

—Tibby, no la presioné -Lena se detuvo. Si lo habia hecho-. Quiero decir, siento
haberlo hecho, pero en cualquier caso, no tenia por qué -sin querer, Lena apreté un
ndimero con la mejilla. Biitiip.

—iNo tenia por qué qué? -solté6 Tibby combativa-. ;Contarte todas esas cosas
que estabas intentando lograr que te contara?

—No, quiero decir que...
—Perdona. Eh, joye!

Una mujer hacia gestos a Lena desde un probador. Lena oia su voz y veia el
brazo.

Agobiada, Lena dej6é que las blusas se deslizaran hasta sus pies. Pis6 la manga
de una de ellas.

—Tibby, no... no... puedo...
— Lo triste es que mi madre pretendia decirlo en plan amigas.
La frustracion de Lena reboso.

—iTibby! No estoy criticando a tu madre! ;TG eres la que estd haciendo una
pelicula de ella arrastrando una toallita por toda la casa!

Tibby se qued¢ callada. Lena se sinti6 fatal.
—Tib, lo siento -se excus6 débilmente.
—Tengo que colgar. Adios -dijo Tibby y colgo.

Las cuatro tenian un principio por el cual nunca se colgaban el teléfono, por
muy enfadadas que estuvieran. Tibby habia estado a punto de hacerlo.

—¢Perdona? -volvi6 a llamar la dienta.

Lena sinti6 ganas de llorar. Se arrastr6 hasta el probador.
—51? ;Le puedo ayudar en algo?

— i Tenéis estos en una talla mas grande?

La mujer agit6 unos pantalones por encima de la cortina.

Lena los cogi6 y se dirigi6 a los percheros. Parecia que las mujeres siempre se
llevaban al probador la talla que deseaban tener, en lugar de la talla que de verdad
les cabria. Lena encontr¢é los pantalones en una talla doce.
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— Aqui los tiene -dijo.

Un minuto mds tarde la mujer aparecié con la talla doce. Era una pelirroja
desvaida y tenia la piel palida.

— iQué te parece? -pregunt6 a Lena con mirada esperanzada.

Lena estaba angustiada. Todavia miraba fijamente el teléfono como si la hubiera
pellizcado.

—Bueno, yo diria que le estdn un poco justos.

Lena tendia a favorecer la verdad por encima de la caridad.
—Oh. Puede que tengas razon.

La mujer se apart6 deprisa del espejo.

— Creo que podemos tenerlos en una catorce -ofrecié Lena.

Por lo visto la mujer no queria plantearselo. Se marché unos minutos después
sin comprar nada. Mejor no comprar nada que ver la vida desde la talla catorce
cuando pensaba que era una talla diez.

Lena todavia sostenia el teléfono mientras veia cOmo su Unica clienta se
marchaba de la tienda. Quiza no era ningtn misterio el motivo por el que Lena no
ganaba comisiones.

Lz

Carmen marcé el nimero de moévil de su madre desde su propio mévil. Se
meti6 un dedo en el oido que quedaba libre para amortiguar el ruido de la
cafeterfa.

No estaba disponible. Christina lo habia apagado. jIncreible! ;Y si Carmen
hubiera tenido un accidente? ;Y si estuviera tirada en una cuneta, sangrando?
Dese0 estar tirada en una cuneta, sangrando.

— iPasa algo? -pregunt6 Porter.

Carmen se dio cuenta que sin querer habia puesto cara de tirada-en-una-cuneta-
sangrando.

—No -intent6 recomponer la cara-. Solo que no encuentro a mi madre.
— ¢Es urgente? Porque podemos...

«No, no es urgente», estuvo a punto de soltarle Carmen. «No tengo
absolutamente nada que decirle. Solo quiero molestarla y estropear su cena».
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Los labios de Porter se movian y al parecer estaba sugiriendo como ponerse en
accion, pero Carmen no estaba escuchando.

Hizo un gesto con la mano.
—No te preocupes. No es nada -se qued6 mirando desalentada su batido rosa.
—Bueno, pues...

Porter apart6 su batido. En su favor, no hizo el ruidoso esfuerzo borbollante de
sorber para apurar lo dltimo. Sacé su cartera.

— Le pelicula empieza dentro de quince minutos. Deberiamos marcharnos.

Carmen asinti6 con un gesto ausente. Su mente ya estaba centrada en otro
asunto. Su madre habia estado zumbando por la casa todo el dia como si tuviera
cafeina en las venas. Habia puesto papel nuevo en los estantes de la cocina y
colocado tulipanes sobre la chimenea del salon. Carmen creia que Christina hacia
mas que repartir felicidad y belleza por el mundo, pero ahora tenia una sospecha
mas tenebrosa. ;Y si Christina habia accedido a que Carmen fuera a la pelicula de
las diez y veinte porque tenia la intencién secreta de llevar a David a casa? ;Y si
iban a...?

Nada, nada. Carmen no debia pensar en eso.

Pero en serio, ;pensaba su madre que estaba bien llevarse a un hombre a casa, a
la casa de Carmen, y... y...?

Carmen ya estaba enfadada. Eso no podia ser.
Se acerco la palma de la mano a la cabeza.

— ;Sabes, Porter?

El la mir6 dubitativo con la cuenta en la mano.
-iQué?

—Creo que tengo sinusitis -podia haber dicho simplemente dolor de cabeza,
pero eso sonaba mas auténtico-. Creo que deberia pasar de la pelicula esta noche.

—Vaya. Es una pena.

Parecia decepcionado. Y por primera vez parecia que habia comprendido que le
estaban vacilando.

— Lo siento -se excus6 ella.

Lo sentia de verdad. No queria ser la borde que estuviera vacildndole.
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—Te llevaré a casa -musit6 Porter, poniéndose de pie.
—Puedo ir andando -musité ella en respuesta.
—No voy a dejar que te vayas andando a casa si estas enferma -replicé.

Habia un destello en sus ojos que la desafiaba. Transmitia un cierto
entendimiento.

Unos minutos mds tarde Carmen abri6 la puerta del piso con una cantidad de
ruido exagerada. Pensé en entrar en silencio, pero Dios sabia lo que podia ver si
llegaba sin avisar un poco. Cerré de un portazo tras ella. Hizo sonar las llaves de
nuevo. Dio varios pasos hasta el salén y las volvié a tintinear una vez mas.

Silencio.

No estaban en la cocina ni en el salon. Eso dejaba basicamente el dormitorio de
Christina, la peor de todas las alternativas. Carmen tom¢ aliento y se aventur6 en
esa direccion, sin estar totalmente segura de lo qué harfa cuando llegase alli.

Con el corazoén palpitando entr6 en el corto pasillo que llevaba al dormitorio. Un
paso. Dos.

Se detuvo. La puerta estaba abierta. Ya lo veia. La cama de Christina estaba tal
como la habia dejado: cubierta por una montafia de modelitos descartados para su
cita.

— ¢Hola? -dijo Carmen al aire.
Su voz se quebroé. Resultaba patética.

Alli no habia nadie. A pesar de que aquello debia haber alegrado a Carmen, en
realidad la entristecio.

Se sento tensa en la cocina. Advirtié después de un rato que todavia sujetaba su
bolso y sus llaves.
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El miedo es ese pequeio cuarto oscuro

en el que se revelan los negativos.
Michael Pritchard

El reloj de la cocina literalmente se habia parado. Estaba estropeado. Tenia que
ser eso. No se habia movido desde las 12:42. O las... oh, 12:43.

Era demasiado tarde para llamar a alguien. Carmen no queria mandarle un
correo a Paul. No queria leer la hiel que se desprenderia de sus dedos. Si lo
expresaba con palabras y llegaba a escribirlas, Paul podia tomarse todo el tiempo
que quisiera para juzgarla de esa manera silenciosa que era habitual en éL
Probablemente lo guardaria en el disco duro. Quiz4 lo reenviaria a toda su agenda
de direcciones por equivocacion.

Tuvo una idea. Haria un paquete con los pantalones para Tibby. Era una
actividad absolutamente sana. Llevaba todo el dia pensado en hacerlo. Meteria la
carta y escribiria la direccién en el paquete y todo eso.

Lleg6 andando a su habitacién, como en trance. Trasladé montafas de aqui a
alla sin ton ni son. Se olvidé de lo que estaba buscando hasta que se acordé. Buscé
con més ahinco. Con cierto esfuerzo concentré toda su mente en la tarea. Los
pantalones compartidos. Los pantalones. Sagrados. Ni hablar de perderlos.

Robéticamente rebuscé en sus cajones. No estaban en sus cajones. Ni estaban en
la montafia enorme de ropa al pie de la cama.

De pronto los visualiz6 en la cocina. Si, los habia llevado hasta la cocina esa
tarde. Se arrastr6 hasta la cocina otra vez y revisé la pequefia habitacion.

No estaban sobre la encimera.

La preocupacioén por su madre comenzoé a competir con la preocupacién por los
pantalones. Repaso la ropa limpia, por si acaso un accidente terrible habia llevado
a los pantalones a un contacto prohibido con la lavadora. Fue como si huesos y
musculos se aceleraran. Mir6 en el cesto de la ropa sucia del bafo. La preocupacion
por los pantalones oficialmente estaba comenzando a desbancar a la preocupacion
por su madre.

Carmen iba corriendo desesperada hacia el armario de la ropa blanca cuando se
abri6 la puerta principal y ambas preocupaciones aparecieron en el umbral.

Al ver a su madre Carmen se detuvo, derrapando como un personaje de dibujos
animados. Se le abri6 la boca.
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—Hola, carifio. ;Qué haces todavia levantada?

Su madre parecia cohibida, no estaba preparada para encontrarse a Carmen en
ese momento.

Carmen boqueé y tragé aire como un pez. Sus pulmones tenian poca
profundidad. Senalé.

-iQué?

Christina presentaba su sonrojo permanente. Transmitia tanto euforia como
vergilienza. En ese momento estaba pasando de la primera a la segunda.

Carmen apunt6 con el dedo en el aire, incapaz de reunir las palabras que
pudieran expresar su indignacion.

Ta...!'jLos...!

Christina parecia perpleja. Todavia arrastraba briznas de felicidad. Parte de ella
aun estaba en el coche con David. No habia entrado por completo en la pesadilla
doméstica que representaba Carmen.

—iMis pantalones! -aull6 Carmen como un animal-. {Los has robado!
Christina bajo la vista a los pantalones confundida.

—No los he robado. Los habias dejado fuera en la encimera de la cocina...
Pensaba...

— ¢Qué pensabas? -tron6é Carmen.

Su madre dio la impresion de encogerse. Estaba intimidada. Hizo un gesto hacia
los pantalones. Lanz6 una mirada suplicante a Carmen.

— Creia que quiza los habias dejado como una -Carmen impertérrita taladraba a
su madre con la mirada.

—Como una... -Christina parecia atormentada-. Como una ofrenda de paz,
supongo -terminé suavemente.

Si Carmen hubiera tenido un minimo de amabilidad, se habria echado atras. Era
un tipo de equivocacion enternecedora, potencialmente delicada en todos los
sentidos.

—(Pensabas que yo queria que te pusieras los pantalones compartidos? ;De
verdad lo has pensado? -la ira de Carmen estaba creciendo tanto que ella misma la
temia-. ;Me tomas el pelo? Los habia sacado para mandarselos a Tibby. Nunca,
nunca, jamas...
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— Carmen, basta -Christina levanté las manos-. Lo entiendo. Me he equivocado.
—iQuitatelos ya! Ya. jYa, ya, ya!

Christina se volvié. Sus mejillas estaban de un rojo encendido y tenia los ojos
brillantes.

La vergiienza de Carmen se intensifico.

Lo horrible del tema era que Christina estaba guapisima con los pantalones,
esbelta y joven. Le sentaban bien. Los pantalones querian a Christina y creian en
ella, tal como habian querido a Carmen el verano anterior, cuando Carmen se los
habia merecido. Ese verano evitaban a Carmen. En cambio, habian escogido a su
madre.

Christina habia aparecido en la puerta hacia unos instantes con un aspecto libre,
feliz y optimista, como jamas la habia visto Carmen. Parecia deslizarse sobre un
tipo de magia que Carmen no lograba encontrar. Y en ese momento Carmen la
odiaba por ello.

Christina le tendié una mano, pero Carmen se neg6 a tomarla. Por el contrario,
Christina se cogi6 su propia mano.

— Carifo, ya sé que estas molesta. Pero... pero... -las lagrimas le bailaban en los
ojos mientras se estrujaba las manos-. Esta... relacién con David. No cambiaré
nada.

Carmen apreté la mandibula. Ya se conocia el discurso. Cuando tus padres
estaban a punto de arruinarte la vida, usaban esa expresion.

Su madre podia decirlo en serio. Incluso podia creer que era cierto. Pero no lo
era. Cambiaria todo. Ya lo habia hecho.

Tib:

No eres peor que yo. Yo soy peor que tii, Creetelo. Podemos sequir discutiéndolo después,
cuando estés en casa.

Aqui tienes las pantalanes. Estrictamente hablado se suponia que ahora le tocaba a Lena,
pero a ambas se nos ocurrio que serian un acompaniante genial para el estreno de tu
pelicula. Daselos a Lena después de dejar a todos alucinados, Tibaa-dee.

Con caririo de tu amiga que ya no se merece la felicidad ni nada agradable,

Carmen

L s
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Antes de ir paseando a casa de Greta, Bridget se examiné en el espejo que habia
sobre la comoda. La verdad es que era un alivio no verse mas que la cara. Se
inclin6é hacia delante e inspeccioné la parte de arriba de la cabeza. Habia crecido
una raiz de mdas de dos centimetros y no era del mismo color. Incluso la parte
tefiida se estaba decolorando por trozos y le daba al pelo un extrafio aspecto
manchado.

Ya no le entusiasmaba el color castafio, pero tampoco queria arriesgarse a
perder su tapadera, asi que desenterré una gorra de béisbol de una pila de ropa
sucia y se la puso en la cabeza. Voila. No era precisamente lo mas chic.
«Perdéname, Carmen», pensé mientras salia por la puerta.

El 4tico ya empezaba a estar arreglado. Bridget habia limpiado y organizado
montones de libros, abrigos y revistas, y habia llevado todo al sétano, excepto las
dos tultimas cajas de Marly. Despejadas la mayor parte de las cosas que lo
abarrotaban, Bridget podia apreciar lo que era la habitacién. Era una clasica
buhardilla a la antigua, estrecha y con el techo inclinado; pero también romantica.
El techo era alto en el centro y caia hasta un metro y medio a la altura de las
ventanas. Pero habia muchas ventanas, tres en cada uno de los cuatro lados, y
parecia que captaban una luz preciosa.

«Es obvio que necesita una mano de pintura», decidi6 Bridget, mirando
alrededor.

Por el momento, decidi6é enfrentarse a otra de las cajas de Marly. Ahi, como
sospechaba, era donde su padre aparecia en escena. Habia dos trabajos que habia
escrito Marly para su clase (con calificacion de sobresaliente y notable «Unas ideas
fantasticas; hay que desarrollarlas», habia escrito él en el segundo). Habia muchas
fotos de ella con sus amigos como una adorable y jovial estudiante. No habia
ninguna foto de ella en la cama. No habia ninguna foto de ella en Sheperd's Hill.

Luego estaban las fotografias de la boda, la mayoria tomadas en los escalones de
la iglesia baptista del pueblo. Bridget las estudié detenidamente, interesada por su
tono furtivo. Su padre parecia embriagado de amor, pero tendia a merodear por
los bordes de las fotos, con postura rigida. Su familia no estaba. Alli no tenia
ningun colega ni amigo, por lo que podia determinar Bridget. Era una boda, desde
luego, pero no era la boda que hubiera esperado de la famosa Marly Randolph,
una chica que podria haber sido Miss Alabama si hubiese querido.

Bridget estaba practicamente segura de que su madre no estaba embarazada
entonces y, sin embargo, habia llevado la vergiienza al novio de todos modos. Le
habia hecho caer en desgracia. Su padre lo habia sacrificado todo para casarse con
ella y Bridget se pregunt6 si Marly le habia perdido el respeto por ese motivo.
Quiza4 el profesor Vreeland habia sido un premio solo mientras no lo podia tener.
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En el fondo de esa caja estaba el vestido de novia. Bridget lo sac6é con la
sensacion de tener litros extra de sangre que latian en la cabeza y el corazén.
Estaba tan arrugado y descolorido que era dificil creer que una vez hubiese sido
bonito. Bridget se lo acerco a la cara. ;Quedaba algo del olor de su madre?

Ya estaba lista para bajar. Se puso la gorra de béisbol, aunque hacia demasiado
calor para cubrirse la cabeza. Tenia la imagen de Greta preparando la comida y le
resultaba profundamente reconfortante.

—Me alegro de verte aqui abajo -dijo Greta alegremente.

Bridget se dejo6 caer en una silla de la cocina.

—Manana empiezo a pintar, si te parece bien.

—¢Vas a pintar el 4tico? ;Ta? ;Has pintado alguna vez?

Bridget neg6 con la cabeza.

—Pero me las arreglaré. No te preocupes. No puede ser tan dificil, ;verdad?
Greta le sonrio.

—Eres una buena chica y muy trabajadora.

Bridget estuvo a punto de decir, «Gracias, abuela», y se sorprendié de si misma.

Con una sensaciéon de paz, contemplé a Greta poniendo la mesa para comer.
Habia evolucionado a lo largo del verano. Ahora habia zanahorias todos los dias y
a veces queso cheddar curado o pavo en lugar de mortadela. Bridget sabia que
Greta la observaba muy atentamente y se grababa en la memoria sus preferencias.
Pero incluso al cambiar el mend, la comida siempre era a la misma hora, sobre los
mismos platos y con las mismas servilletas de papel amarillo. Asi habia sido
siempre Greta, comprendi6 Bridget. Asi habia sido en esa casa desde hacia mucho
tiempo.

—Mi Marly tuvo dos nifios, ¢lo sabias? -dijo Greta mientras observaba a Bridget
terminando su sandwich.

Bridget tragé de golpe.
—Habias mencionado que tenias una nieta.
—Si. La hija de Marly. Marly tuvo mellizos. Una nifia y un nifio.

Bridget tir6 de un hilo en el bajo de sus pantalones cortos en lugar de fingir
sorpresa ante esa informacion.
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—Calculo que los bebés llegaron unos dos afios y medio después de que se
casaran.

Bridget asinti6 con la cabeza, todavia mirando hacia abajo.

—El embarazo le sent6 bien a Marly. Fue una época feliz para ella. Pero, madre
mia cuando llegaron -Greta sacudi6 la cabeza al recordarlo-. Mellizos. ;Te lo
imaginas? Cuando uno necesitaba comer, el otro necesitaba dormir. Cuando uno
necesitaba estar dentro, el otro necesitaba salir. Me fui a vivir con ellos los
primeros seis meses.

Bridget levanto la vista.
—¢De verdad?

—Claro -respondi¢ Greta. Su rostro estaba pensativo-. Solo que, volviendo la
vista atrds, quisiera haber hecho menos y ensefiado més. Marly lo pasé mal cuando
me fui.

Independientemente de como fue después de eso, Bridget presintié que si Greta
estaba alli, sus primeros seis meses en el mundo debieron ser agradables.

— Adoraba a esos nifios -continué Greta, sacudiendo la cabeza. Tenia lagrimas
en los ojos y Bridget temié por los suyos-. Esa nifia pequefa. Vino al mundo con
las opiniones claras, te lo aseguro.

Bridget consider6 el tremendo fraude de estar sentada escuchando a su abuela
hablar sobre ella. Pero de repente queria saber aquello. Le hacia sentirse bien.

—Tenia una carita que te podias morir -prosiguié Greta y luego dio la impresion
que se arrepentia de su forma de expresarse-. También tenia una personalidad
muy peleona. Era cabezota e independiente y podia hacer cualquier cosa que
quisiera a la primera. Dios mio, su abuelo pensaba que esa nifia era el ombligo del
mundo.

Bridget solo escuchaba y confiaba en que no pasaba nada si no asentia ni
levantaba la vista. Aquello era lo que queria, para lo que habia venido: informacién
a distancia. Solo que ya no parecia distante.

—Creo que a veces era dificil para el nifio. Era mas callado y mas prudente. Se
perdia un poco, con la todopoderosa Bi desfilando alrededor.

Bridget dio un respingo cuando mencioné su nombre. Se sinti6 triste por Perry.
Sabia que asi habia sido toda su vida.

Los ojos de Greta deambularon hasta el reloj en la pared de la cocina.
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—Madre mia. Mirame, hablando sin parar. Probablemente quieres volver al
trabajo, jno?

Bridget no queria volver a trabajar. Queria quedarse alli y escuchar a Greta. Pero
consigui6 levantarse.

—Si, vaya, se ha hecho tarde.

Bridget se detuvo un instante en la puerta. No queria volver arriba en ese
momento.

— Deberia comprar la pintura -comento.

Los ojos de Greta se iluminaron.

—iS1! ;Qué te parece si te acerco a Wal-Mart en el coche?
A Bridget le gust6 la idea.

— Perfecto -respondié.

*EhrEAE

Tibby vio una nota amarilla en la ranura de su buzén a la entrada de la
residencia. Le informaba de que habia recibido dos paquetes y que la su monitora
los tenfa. A Tibby no le entusiasmaba la idea de visitar a Vanessa, con sus mufiecos
y sus lunares. La habitacién de Vanessa era uno de los objetivos preferidos del
desprecio de Maura. Por otro lado, Tibby tenia la curiosidad del cineasta que le
empujaba por lo menos a echar un vistazo a aquel sitio.

—Pasa -dijo Vanessa cuando Tibby llamé a la puerta.

Tibby abri6 la puerta despacio. Vanessa se levant6 de la silla del escritorio y se
acerco a la puerta.

—Hola. Eh... Tibby, ;jno? ;Has venido a por tus paquetes?

—Si -respondié Tibby mientras intentaba echar un vistazo por encima de
Vanessa.

Vanessa aparentemente lo noto.
— iQuieres pasar? -pregunt6 educadamente.

Vanessa llevaba una camiseta de Williamston y unos vaqueros de cintura alta de
sefiora mayor. Parecia nerviosa cuando Tibby la siguié dentro de la habitacion.
Tibby no pudo dejar de preguntarse por qué una persona tan torpe en el trato
social se habia presentado como voluntaria para ser monitora.
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Vanessa buscé los paquetes mientras Tibby examinaba la habitacién. La luz no
era muy potente por lo cual los objetos se presentaban lentamente. Habia, desde
luego, un montén de peluches. Encima de todos los estantes y sobre la cama. Pero
al estudiarlos mas detenidamente, Tibby advirti6 que no eran nada fiofios. No eran
como ningtn peluche que ella hubiera visto antes. Contra su voluntad, Tibby se
acerc6 a un armadillo acurrucado en la libreria.

— ¢Lo puedo coger? -pregunté Tibby.
— Claro -respondié Vanessa.

—Dios. Tiene... tantas partes -musit6 Tibby asombrada, mientras retiraba las
capas de gruesa tela rugosa que hacia el caparazon.

— Lo sé. Me cost6 siglos.

Tibby se gir6 para mirarla incrédula.

—¢Ta has hecho esto?

Vanessa asintio con la cabeza. Su cara se puso rosa. Tendi6 los paquetes a Tibby.
—¢Los has cosido ta?

Vanessa hizo un gesto afirmativo.

Tibby sinti6 que se le abrian los ojos mientras contemplaba todos los demas
animales repartidos por la habitaciéon: tucanes de colores brillantes, osos koalas, un
perezoso con dos dientes que colgaba de la puerta del armario.

—Es imposible... -dej6 escapar.
Vanessa asinti6é de nuevo.
—:De verdad?

Vanessa se encogié de hombros. Intentaba decidir si Tibby estaba impresionada
o si Tibby pensaba que estaba para encerrarla.

—Son... increibles -afirm¢é Tibby con sinceridad-. Quiero decir, son geniales. Son
tan bonitos.

Vanessa sonri6, aunque sus brazos permanecieron protectores alrededor de su
cintura.

Tibby cogi6 una rana amarillo brillante con puntos negros. No estaba pensando
cuando se escuché decir:

—Dios, a mi hermano pequefio le encantaria. Se volveria loco.
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Vanessa relajo los brazos. Se rié un poco.
— ¢De verdad? ; Cuantos afos tiene?

— Casi tres y medio -respondi6é Tibby, que comenzaba a recordar dénde estaba y
por qué estaba alli. Devolvi6 el armadillo y la rana a su sitio y cogio sus paquetes.

—Muchas gracias -dijo, avanzando hacia la puerta.

Su estomago se revolvia de manera desagradable.

—Oh, de nada -respondié Vanessa.

Los elogios de Tibby habian cambiado la actitud de Vanessa.
—Eh, Tibby -dijo Vanessa a su espalda.

Tibby volvio la cabeza.

-iS1?

—Siento no haberme pasado nunca por tu habitacién. Yo... no soy exactamente
la mejor monitora del mundo.

Tibby gir6 todo el cuerpo. Al ver el rostro interesado de Vanessa y su leal
camiseta, de pronto tuvo ganas de llorar. No podia soportar que Vanessa creyera
que era una mala monitora, a pesar de que lo era.

—No, no. En serio. Eres genial -minti6 Tibby-. Si tengo algin problema, sé
dénde venir -afiadié sin conviccion.

Por su expresiéon, Vanessa sabia que Tibby no lo decia en serio, aunque
apreciaba el esfuerzo.

—El dinero cubre parte de la matricula -explicé Vanessa.
—Me encantan tus animales, en serio -afiadi6 Tibby al salir por la puerta.

Cuando avanzaba por el pasillo, Tibby sinti6 un vacio bajo las costillas al
rebobinar todos los chistes y comentarios insidiosos de Maura sobre los peluches
de Vanessa. Maura, la artista creativa, que ni siquiera podia terminar su guién;
mientras Vanessa, la colgada, habia creado un mundo a partir de retales. ;Y era
Maura la que Tibby se habia esforzado en tener como amiga?

De vuelta en su habitacion, Tibby recordé los paquetes. Uno contenia los
pantalones compartidos. Tibby sentia demasiada vergiienza para mirarlos en ese
momento. El otro era de sus padres. Lo abrié para encontrar un bizcocho de
chocolate cubierto de papel de aluminio y tres dibujos en cartulina. Uno era un
garabato firmado con el nombre de Katherine. El segundo era un garabato firmado
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con el nombre de Nicky. El tercero era un autorretrato infantil que habia dibujado
su madre con ceras. Mostraba un cefio fruncido y una ldgrima azul en la mejilla.
Decia: «jTe echamos de menos!»

«Yo también», pens6 Tibby. Su boca tembl6 al tiempo que producia una ldgrima
que hacia juego con la del dibujo.

b

Paul habia dicho una vez a Carmen que podias distinguir a un borracho de un
bebedor, porque un bebedor podia parar y un borracho no.

Carmen era una borracha. Pasaba del alcohol; la ira era su modo de
autodestruccion. No podia parar y la gente normal si podjia.

Su arrebato de ira la noche anterior habia sido tan grande que casi se ahoga en
él. Esa mafiana se despertdé con resaca, con el sudor del remordimiento. Desde la
cama escuch6 a su madre haciendo café, como siempre hacia los domingos por la
mafiana. Después oy6 a su madre salir del apartamento en silencio. Christina iba a
la esquina a comprar el periédico. Siempre lo hacia.

Momentos después de cerrarse la puerta, sono el teléfono. Carmen se tambale6
hacia la cocina vestida con una camiseta y braguitas. El contestador salté después
de sonar dos veces. Los dedos de Carmen estaban preparados para coger el
auricular cuando oy6 la voz que se grababa en la cinta.

—Tina... contesta si estas ahi...
Carmen se apart6 del teléfono.

—¢Tina...? Vale, no estds. Oye, me gustaria recogerte a la una para llevarte a
casa de Mike y Kim. Luego tal vez podiamos ir a Great Falls, si te apetece una
caminata. Lldmame si hoy estas libre, ;de acuerdo? Lldmame en cuanto llegues a
casa.

David hizo una pausa. Emitié un gracioso ronroneo y bajo la voz.

—Te quiero. Me encant6 lo de anoche. Pienso en ti todo el tiempo, Tina -pareci6
que se refa de si mismo-. Hace unas horas que no lo decia -carrasped-. Llamame.
Adi6s.

Carmen sinti6 una extrafio desasosiego bajo las costillas, que vaciaba todo lo
que quedaba de su buena voluntad y arrastraba detrds hostilidad y miedo. Habia
tantos aspectos alarmantes y amenazadores en el mensaje, que sus demonios
apenas sabian dénde empezar.

(Mike y Kim? Una pareja de amigos. Una pareja de amigos para la pareja feliz.
Su madre nunca habia tenido parejas de amigos antes. Tenia a su hermana y a su
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prima y a su madre y una o dos madres solteras amigas. Fundamentalmente tenia
a Carmen.

Carmen nunca habia percibido la antigua vida de su madre como un premio de
consolaciéon. Pero de pronto, eso es lo que parecia. Ahora que tenia un novio y
parejas de amigos. Ahora que habia ganado el primer premio.

Hasta ese momento Carmen habia pensado que su madre habia escogido su
vida. Que la queria. ;Habia deseado otra cosa todo el tiempo? ;No habia tenido
nunca lo que deseaba? ;Era Carmen una segunda elecciéon?

«Pensaba que éramos felices juntas.»

Quiza si tuviera hermanos o hermanas y un padre alrededor, no importaria
tanto. Pero su madre y ella dependian la una de la otra de una forma profunda y
tacita. Estaba motivado por amor y lealtad, pero debajo habia temor y soledad
también, ;no es asi? Carmen siempre volvia a casa a cenar. Actuaba como si fuera
una comodidad natural, pero no le gustaba que su madre cenase sola. ;Qué sentia
en realidad Christina por Carmen? ;Era amor? ;Era obligaciéon? ;Era que no tenia
nada mejor?

Carmen tenia sus amigas, y contaba con ellas, pero nunca olvidaba que tenian
hermanas y hermanos de verdad. Una parte profundamente insegura de Carmen
recordaba que si hubiera un incendio, ellas tendrian que salvar a sus hermanos y
hermanas primero. La persona que salvaria a Carmen en un incendio era Christina,
y viceversa. Carmen y su madre podian fingir que el mundo era grande y variado,
pero ambas sabian que en el fondo se reducia a ellas dos.

Carmen volvié a pensar en la noche del pasado mes de junio, hacia un mes
aproximadamente, cuando todos aquellos problemas comenzaron. La noche de su
primera cita con Porter. Carmen se habia marcado un farol y le habian descubierto.
Habia hecho el amago de romper un acuerdo que no sabia que existia y no
pretendia romper.

A Carmen no le gustaba el cambio y desde luego no le gustaban los finales.
Mantenia las flores hasta que estaban marchitas y pegajosas, y crecian algas en el
agua del jarron.

«No quiero novios», tuvo ganas de decir. «Quiero todo como era antes».

De pie sobre el contestador, que ahora parpadeaba como loco, Carmen apret6
con el pulgar el botén de play. Sinti6 que aborrecia a David mientras la espon-
taneidad de su sentimiento se secaba al escucharlo otra vez. ;Se habia olvidado de
que Christina vivia con su hija? ;Que era vergonzoso e inapropiado dejar mensajes
intimos, practicamente eréticos, retumbando por la casa? ;Importaba Carmen tan
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poco que David se habia olvidado de ella por completo? ;La habia olvidado
Christina también?

Lleg6 dando tumbos a su habitacion y se tiré boca abajo sobre la cama revuelta.
Oy¢ el teléfono que sonaba de nuevo. No se movié. El contestador hizo clic.

—Eh... Christina? Soy Bruce Brattle. Estoy en la oficina y tenia una pregunta
breve. Lldamame si puedes.

Larga pausa seguida de un bip.

Unos minutos mas tarde oy6 a su madre abrir la puerta. Christina fue directa al
contestador y dio al botén de play. Se oy6 el mensaje de Bruce Brattle. Solo ese.
Carmen sinti6 que el corazon le palpitaba un poco. Podia haber corregido el error
con decirselo a su madre. Lejos de eso, se durmio.

Un poco mas tarde, en un sombrio suefio nada misterioso, el apartamento ardia.
David valientemente salvaba a Christina, mientras Carmen terminaba achicha-
rrada.
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Los centauros también fueron invitados,

pues aunque salvajes y andrquicos, eran,

no obstante, parientes lejanos. Libro de
mitos griegos de D'Aulaires

El domingo por la tarde Tibby se cambi6 para ponerse los pantalones
compartidos antes de ir al auditorio del Centro de Artes. Brian no estaba alli y se
sinti6 aliviada. Pensaba salir de celebraciéon con Maura y Alex después del festival.
Habia dudado entre invitar a Brian también o inventar alguna excusa para librarse
de tener que llevarlo.

Se puso los pantalones sin permitirse mirar ni pensar demasiado. Aquellos eran
los pantalones, después de todo, y ella era afortunada, muy afortunada por
tenerlos para la primera proyeccion publica de una de sus peliculas. Si todo en su
vida funcionaban como debia, seria la primera de muchas. Se situé delante del
espejo largo, admirando cémo le sentaban e ignorando las inscripciones. Era dificil
de comprender, pero su pelo tenia mejor aspecto cuando llevaba los pantalones.
Incluso parecia que tenia un poco més de pecho, o por lo menos algo de pecho.

Los latidos de su corazén se aceleraron cuando vio la multitud en el auditorio.
La mayoria de los estudiantes estaban sentados con sus padres. Tibby se sent6 sola
al fondo con dos asientos libres a su lado. Cuando vio a Alex y Maura en el pasillo,
los llamé con un gesto, mientras se sentia ligeramente culpable por no dejar un
asiento para Brian. Luego mantuvo la cabeza baja. Tal vez no la veria.

Primero el profesor Graves, jefe del programa del cine, dio la bienvenida a todo
el mundo; después empez6 la funcién. Entre los seis primeros cortos hubo un par
de dramas familiares, una larga entrevista con la abuela del cineasta, una historia
de aventuras evidentemente rodada en el campus de la universidad, pero que
aparentaba ser el campo y una ridicula pelicula roméntica.

Alex estuvo moviéndose y haciendo comentarios irénicos todo el tiempo. Tibby
se ri6 de ellos al principio, pero entonces se fij6 en que Maura también se reia al
otro lado, asi que dej6é de hacerlo. Le daba la impresion de que Maura era una
chica tonta. Por muchas gafas rosas que llevase, era una seguidora sin criterio, una
persona intrascendente y Tibby sintié que actuaba igual que ella.

Las luces se encendieron. Tibby sabia que su pelicula estaba en el segundo de
los tres grupos.

— Tibby! -oy6 un susurro silbante.
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Miré alrededor casi frenéticamente.
— iTibby!

La voz venia de una fila del medio en el lado izquierdo del auditorio y
pertenecia inconfundiblemente a su madre.

Tibby sinti6é una sacudida dentro del pecho. Se olvidé de respirar.

Su madre le saludaba con la mano como loca. Tenia una sonrisa enorme en la
cara. Evidentemente estaba encantada de estar alli y complacida por haber logrado
sorprender a su hija.

Y qué sorpresa. Tibby se forz6 a sonreir también. Saludé con la mano.
—Esa es mi... -comenz6 a decir aturdida.

Dej6 que se apagase su voz. Se levantd, con la idea de ir de alguna manera a
sentarse con su madre, pero no habia ningun sitio libre y las luces comenzaban a
apagarse para el préoximo grupo de peliculas.

En ese momento los ojos de Tibby se posaron también sobre Brian, sentado en el
lado derecho, casi equidistante de su madre. El la miraba como si hubiera sabido
todo el tiempo dénde estaba. ;Sabia también que su madre estaba alli?

Le habia asegurado a Brian que no pasaba nada si su madre veia su pelicula,
que no le importaba. Pero por la sacudida y el vuelco de su estémago, le estaba
pareciendo que tal vez si le importaba.

Su madre habia venido hasta alli como una sorpresa agradable. Con una
sensacion de fatalidad en el corazén, Tibby esper6 a que apareciese la siguiente
sorpresa.

Pusieron dos cortos antes del de Tibby, pero no se enteré de nada.

Su corto comenzé despacio, con un primer plano de una inocente piruleta rojo
cereza. Luego la musica subi6 y la piruleta se volvié malvada. El plano se abri6
para revelar que estaba adherida a la parte de atras de una cabeza castafia bien
peinada. El ptblico rompi6 a reir, justo como Tibby deseaba que hiciese. Pero la
risa cay6 como esquirlas de cristal que le acribillaban.

Uno tras otro, todos los segmentos conectaron con el pablico, exactamente como
todo cineasta sofiaria que ocurriera. La risa aument6 a casi histeria cuando la
camara sigui6é la parte de atrds de un elegante zapato de salén con tacén que
arrastraba una toallita de bebé por toda la casa.

Tibby no fue capaz de volver la cabeza en la direccion del asiento de su madre
hasta el final, después de que hubiera terminado y hubiera comenzado otra
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pelicula que, rogaba Tibby, empezase a cambiar el animo. Tibby se sentia como
una cobarde integral mientras miraba fijamente la pantalla que tenia delante.

Podia esquivar los ojos, pero no habia pensado en taparse los oidos. Oy6 que
sorbian a su izquierda. Esperaba y deseaba que se lo hubiera imaginado. Cerr6 los
ojos con mucha fuerza. Si alguna vez en la vida se pudiera transportar de un sitio a
otro, lo hubiera hecho entonces.

Movi6 la cabeza imperceptiblemente a la izquierda e hizo lo demaés con las
Orbitas de los ojos. Necesitaba ver a su madre, pero no podia mirarla de frente, ni
siquiera en la oscuridad. Forzando los ojos al extremo maés alejado de su vision,
pudo ver que la cabeza de su madre estaba inclinada.

Las manos de Tibby encontraron su rostro. ; Qué habia hecho?

Alex se estaba burlando de algo en la pantalla. Tibby estaba perdida. Estaba en
otro lugar. No volvié a levantar la vista hasta que las luces se habian encendido y
la mitad de la gente se habia marchado.

— ¢ Tibby? -Alex la miraba.

-iS1?

—¢Vienes?

Miraba hacia la cara de Alex, pero no la veia.

Se gir6 en una direccion y estaba Brian de pie al final de su fila, esperdndola.
Cuando se gir6 en la otra direccién, vio que su madre se habia marchado.

b

Christina no se alejaba més de metro y medio del teléfono. Incluso se lo llevo
con ella cuando fue al bafio. Esper6é hasta las dos de la tarde para tragarse su
orgullo y preguntarle a Carmen si habia llamado alguien mientras habia estado
fuera.

Carmen se encogi¢ de hombros, sin mirarla a los ojos.
—Ha saltado el contestador -dijo.

No era mentira.

— ¢(El mensaje del sefior Brattle? -pregunt6 Christina.
Carmen volvi6 a encogerse de hombros.

Christina asinti6 con la cabeza. Su esperanza fragil hecha afiicos.
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Era un comportamiento femenino tan patético que Carmen sintié la ira
revolviéndose en su estémago de nuevo.

— iEstas esperando alguna llamada en concreto? -pregunté Carmen.
Christina desvi6 la mirada.

—Bueno, pensaba que David podria...

Su voz sonaba débil. La frase se fue apagando en lugar de llegar al final.

La boca de Carmen se llené de cosas terribles. Arriba en alguna parte noble de
su mente, se dijo que debia irse a su habitacion y cerrar la puerta. Por el contrario,
abri6 la boca.

— ¢ Te resulta imposible estar un dia sin David? -solto.
Las mejillas de Christina se pusieron coloradas.
—Claro que no. Solo que...

—Estas dando un ejemplo horrible, sabes. Destrozando toda tu vida por un tio.
Vigilando el teléfono todo el dia esperando que llame.

— Carmen, eso no es justo. Yo no hago...

—iS1 lo haces! -insisti6 Carmen. Acababa de tomar la primera copa tentadora y
ya no habia forma de pararla-. Sales todas las noches. Te vistes como una
adolescente. jUsas mi ropa! jTe das el lote en los restaurantes! Es una vergiienza.
Te estas poniendo en un ridiculo espantoso, ;no te das cuenta?

Durante dias la felicidad habia elevado a Christina a un estado de benevolencia
en el que absorbia el enfado de Carmen con paciencia y comprension. Ahora
Carmen sentia como su madre volvia a caer a la tierra, y le satisfacia.

Las mejillas de Christina ya no estaban tiernamente sonrosadas, estaban a
manchas rojas. Su boca dibujé una linea adusta.

—Eso que dices es muy desagradable, Carmen. Y no es verdad.

—iSi es verdad! jMelanie Foster te ha visto dandote el lote en el Ruby Grill! ;Se
lo ha contado a todo el mundo! ;Cémo te crees que me sienta eso?

—No nos estdbamos dando el lote -se defendié Christina con vehemencia.

—iS1 que estabais! ;Crees que no sé que te estas acostando con é1? ;No dice la
iglesia que debes casarte antes de hacer eso? ;No es eso lo que siempre me has
dicho?
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Era una sospecha fundada y, por la mirada herida en el rostro de Christina,
Carmen supo que habia acertado. Era el equivalente a lanzar la bomba H y Carmen
lo habia hecho sin prepararse para las consecuencias. Sintié nduseas con los ojos

clavados en Christina. Una buena parte de ella queria que su madre lo negase, pero
no lo hizo.

Christina mir6 al suelo y se retorcié las manos.

—No creo que eso sea asunto tuyo -susurré con rabia.

—Si es asunto mio. Se supone que eres mi madre -replicé Carmen.
Su madre ya estaba lo bastante enfadada por las dos.

—Soy tu madre -le devolvié Christina.

Carmen sinti6 que se le llenaban los ojos de lagrimas. No estaba preparada para
mostrarse vulnerable ante su madre. Lejos de eso, se llevé su corazén desbordado
a la intimidad de su habitacién, donde podia considerar qué tenia dentro.

—Hola -salud¢6 Brian desde el pasillo, un poco maés alld de donde estaba ella.

Parecia triste. Intent6 sostener la mirada a Tibby un momento mas para
comprender qué le pasaba.

Tibby bajo los ojos. No queria que viese nada.

Brian se quedé ahi. Iba a esperarla, por supuesto. Alex y Maura lo miraban,
preguntandose evidentemente quién era el colgado con la camiseta de La guerra
de las galaxias y las grandes gafas.

Tibby tomo¢ aire. Tenia que decir algo.

—Eh, este es Brian -dijo inexpresiva.

Su voz soné como si procediera de un cuerpo distinto del suyo. Sefial6 a Alex.
—Este es Alex -sefial6 a Maura-. Y ella es Maura.

A Brian no parecian interesarle Alex y Maura. Todavia miraba solemnemente a
Tibby con sus ojos marrén oscuro. Ella dese6 que se marchara.

—Qué hay -dijo Alex fugazmente a Brian y le dio la espalda incluso antes de
terminar de saludarle. Se gir6 hacia Tibby-. Vamos.

Aturdida asinti6 con un gesto y comenzé a seguir a Alex y Maura fuera del
auditorio. No estaba pensando. Naturalmente Brian la siguid.
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Los cuatro terminaron de alguna manera en un restaurante mexicano a dos
manzanas de alli. Alex parecia molesto por no haberse librado de Brian. Maura, sin
disimulo, puso los ojos en blanco para mostrar su desagrado.

Aquel habria sido un buen momento para que Tibby explicase que Brian no era
en realidad un acosador peligroso, sino uno de sus mejores amigos, que no solo
pasaba en su casa todo el tiempo, sino que ademds estaba viviendo en su
habitaciéon de la residencia. No lo hizo. No era capaz de mirar a Brian, mucho
menos de decir su nombre.

Se sentian violentos en el ruidoso bar. Alex pidi6 con éxito tres cervezas
ensefiando su carné de identidad falso. Se incliné mucho hacia Tibby y brind6 con
su botella contra la suya.

—Bien hecho, Tomko. Has robado el festival.
Tibby sabia que intentaba felicitarla, no hacerle llorar.
—Ha sido alucinante -asinti6 Maura.

—No ha sido alucinante -replicé Brian, pegado al lado de Tibby-. Su madre
estaba entre el publico.

Aparentemente Brian opinaba que si eran amigos de Tibby, debian saberlo. Su
mano encontré el codo de Tibby. Estaba sufriendo por ella.

La parte sobre su madre no dio la impresion de calar en Alex, que se bebi6 casi
toda la cerveza.

— ¢Dices que su pelicula no es buena? Ha sido descojonante.
Brian sacudio la cabeza.

—No lo ha sido.

Era sincero al fin y al cabo.

Alex guifi6 los ojos.

—¢Cual es tu problema?

Brian no mir6 a Alex.

— Estoy preocupado por Tibby.

— ¢Estas preocupado por Tibby? -la ironia en el ambiente era tan densa que
Tibby casi podia oleria-. Vaya, qué buen colega. ;Por qué no vas a preocuparte por
ella a otro sitio?
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Brian mir6 a Tibby. La mirada decia: «Vamos, Tibby, vuelve conmigo. Somos
amigos, ;no?»

Pero Tibby se quedé ahi boqueando, como si alguien hubiera atacado sus
cuerdas vocales con un machete.

Alex dio un paso adelante. Se estaba poniendo gallito.
— ¢(Qué parte de la palabra «mérchate» no entiendes?
Brian dedic6 una tltima mirada agonizante a Tibby y después se marcho.

Tibby sinti6 que las lagrimas le llenaban los ojos. ;Qué habia hecho? Tibby se
rode6 el muslo con la mano. Bajo sus dedos estaba el tejido de los pantalones
compartidos con las cuidadosas puntadas que habia dado al final del verano
pasado. Mir6 hacia abajo y recorrié con el dedo indice el contorno del corazén que
habia cosido con lana roja. Sus ojos estaban demasiado llenos de lagrimas para leer
las palabras que habia bordado debajo. Podia sentir el peso de su cuerpo sentado
hora tras hora en el porche de atras, bajo el calor sofocante de los tultimos dias de
verano; las piernas se le dormian mientras daba miles y miles de puntadas, hacia
adentro y hacia fuera, con sus tozudos dedos torpes.

El producto de todo ese empefio era un corazon raido y tres pequefias palabras
torcidas. Bailey estuvo aqui.

(Habia estado alli Bailey? ;De verdad? ;Qué pruebas habia de ello?

El corazén de Tibby se sintié privado de ella en ese instante.

Se llevé ambas manos a las mejillas. Necesitaba estabilizar la cabeza.
Alex todavia gruiiia tras Brian. Se gir6 para mirar a Tibby muy enfadado.

—Y, Tibby -su voz estaba cargada de critica-. ;TG4 de qué vas con esos
pantalones?

f
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Si siembras espinas, no vayas descalzo.
Proverbio italiano

Tibby condujo a Earl, su querido Pontiac, hacia el norte. Cuando paré en Front
Royal a echar gasolina, sac6 su agenda. Nunca habia estado en casa de Brian, por
extraflo que pareciese, pero si tenia su direccién. Cuando Nicky cumpli6 tres afios,
habia insistido en mandar a Brian la invitacién a su fiesta.

Eran casi las diez y media cuando lleg6 a Bethesda. El barrio de Brian estaba a
un kilémetro y medio del suyo, pero las casas eran més pequefias y mas nuevas.
Serpente6 un rato antes de encontrar su casa. Era de ladrillo rojo de un solo piso.
Siempre le habian molestado los arbustos perfectamente podados y los maceteros
de vistosas flores en las ventanas de su casa, pero aquel sitio sencillo y descuidado
no parecia ser mejor. La tinica luz procedia de un destello azul de televisiéon a un
lado de la casa.

Tibby llamé a la puerta timidamente. Era tarde y ella era una desconocida para
su familia. Esper6 unos minutos y volvié a llamar.

Un hombre abri6 la puerta. Era gordo y casi calvo. Parecia medio dormido.
-i51?

— ;Esta, eh, Brian en casa?

El se enfadé.

—No.

— (Sabe donde esta?

—No. Brian lleva unos dias fuera.

Tibby comprendié que aquel era su padrastro.

— ¢{Cree que... su madre lo puede saber?

La paciencia del hombre se habia agotado.

—No. No lo creo. De todas maneras, ella no esta.
—De acuerdo -dijo Tibby-. Siento haberle molestado.

Se sent6 en el coche y apoy6 la cabeza sobre el volante. Se sentia triste por Brian
de mas formas de las que podia nombrar.
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Condujo despacio hacia su antiguo refugio, el 7-Eleven de Rogers Boulevard.
Estaban cerrando y no estaba alli. Sigui6é otra manzana hasta el pequefio parque
donde a veces se quedaban después de una buena tarde de Dragén Master.

Lo vio, un perfil oscuro sentado en una mesa de picnic. Su mochila y el saco de
dormir a su lado.

Avanz¢ sigilosamente un poco mas. Desgraciadamente Earl estaba de un humor
ruidoso esa noche. Brian levant6 la vista y vio su coche y a ella dentro. Cogié su
mochila y su saco de dormir y se alejé andando.

Tibby no podia ir a casa. No podia enfrentarse a su madre. Era demasiado tarde
para irrumpir en casa de Lena o de Carmen. Ademads, se odiaba demasiado a si
misma como para dar la cara ante sus amigas.

El corazén bordado en los pantalones le injuriaba. Le hizo llorar. No podia
soportarlo mas. Se quité los pantalones y condujo hasta casa de Lena. Reinaba el
silencio y la oscuridad. Dobl6 los pantalones hasta dejarlos tan planos como era
posible y los empujé por la ranura del correo. Luego se dio la vuelta y condujo otra
vez hacia Williamston, cubierta solo por su vergiienza y su ropa interior.

*EhkEhk

Lena estaba tumbada en el suelo de parquet sintiendo l4stima de si misma y en
general odiando todo y a todos los que conocia.

Si hubiera sido capaz de forzarse a pintar, lo habria hecho. Pintar y dibujar
siempre le hacian sentirse segura. Pero habia veces que te sentias desgraciada y
querias que se te pasara, y otras veces que te sentias desgraciada y decidias seguir
siendo desgraciada. De cualquier manera, no habia nada atractivo en el mundo.

Hacia calor como solo en Washington D.C. a finales de julio podia hacer calor. El
padre de Lena no era partidario del aire acondicionado central porque era griego y
su madre odiaba el que se pone en la ventana porque era ruidoso. Lena se desvistié
hasta quedarse en sujetador (heredado de Carmen, que siempre se los compraba
demasiado pequefios) y boxer blancos. Colocé el ventilador en el suelo, de forma
que le enfocase directamente a la cabeza.

A Lena le gustaba fastidiar, enfadar y provocar a su madre, pero odiaba estar
peleada con ella. Odiaba explotar asi con Tibby. Odiaba la tension entre su madre y
Christina y Alice. Odiaba a Kostos y a su nueva novia. Odiaba a Effie por
contérselo. (Queria a su abuela porque no le gustaba la novia de Kostos.)

A Lena no le gustaban las peleas. No le gustaba chillar y colgar el teléfono.
Soportaba lo de no hablarse, pero no después de tres dias.
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Lena era una amante de la regularidad. Habia comido mantequilla de cacahuete
con pan integral las dltimas 307 comidas. No necesitaba otro estimulo.

Oy6 el timbre de la puerta. Se negaba a abrir. Que abriese Effie.

Esper¢ y escuché. Por supuesto Effie abri6. A Effie le encantaba que llamasen a
la puerta y al teléfono.

Después Lena oy6 a Effie chillar emocionada. Lena escuché con mas atencion.
Intent6 adivinar quién podia ser. Effie no acostumbraba a chillar al mensajero, pero
nunca se sabfa. O quizé era una de sus amigas con un corte de pelo nuevo o algo
asi. Eso podia provocar un chillido a Effie.

Lena se concentré en los sonidos. Se esforzé por oir al visitante, pero no lograba
distinguir la voz. No ayudaba precisamente que Effie hablase cinco veces mas alto
que una persona normal.

Estaban subiendo las escaleras. Los pasos no sonaban como la artilleria rapida
de Effie subiendo con una de sus amigas. La segunda serie de pasos era mas lenta
y pesada. ;Era un chico? ;Estaba subiendo Effie a un chico en mitad de la tarde?

Oy6 una voz. jEra un chico! jEffie iba a llevar a un chico a su habitaciéon y muy
probablemente a darse el lote con él!

De pronto Lena advirtié que las dos series de pasos no habian girado hacia la
habitacién de Effie como esperaba. Iban en direccion a la habitacién de Lena.

Con un estallido de panico Lena advirti6 que su puerta I estaba abierta. jEstaba
casi desnuda y un chico iba hacia su habitacién y su puerta estaba abierta! Bueno,
no era como si lo hubiera visto venir. Podia contar las veces que habia subido un
chico por esa escalera con los dedos de una mano. Sus padres eran muy estrictos
en ese aspecto.

Lena estaba paralizada en el suelo. Los pasos estaban cerca. Si se levantaba de
un salto a cerrar la puerta, la verian. Si se quedaba donde estaba, la verian. Si se
levantaba y cogia su albornoz...

—¢:Lena?

Al oir el tono de voz de su hermana, emocién al borde de la histeria, Lena se
levant6 de un salto.

—iLena!

Ahi estaba Effie. Ahi habia un chico desde luego. Uno alto, conocido y
exageradamente guapo.
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Effie se habia tapado la boca con la mano a la vista de lo que llevaba y no
llevaba Lena.

El chico parecia embelesado y divertido. No apart6 la mirada tan rdpido como
deberia haberlo hecho.

Lena estaba confusa. Su corazén zumbaba como un coche de carreras. La
garganta se le hinch6 dolorosamente de la emocion. Sinti6é que subia calor de todas
las partes de su cuerpo.

—iKostos! -dijo débilmente.

Después le dio un portazo en las narices.

L s

Bridget habia memorizado el programa de Greta. Los lunes por la tarde jugaba
al bingo en la iglesia. Los miércoles jugaba al bridge con sus vecinos de enfrente.
Ese dia era jueves, el dia que Greta iba al supermercado a hacer la compra semanal
y gastar dinero comprando un chuleton. El tercer jueves de cada mes su hijo Pervis
iba desde Huntsville a cenar y Greta compraba dos chuletones. Bridget se ofreci6 a
acompafarla. El verdadero gancho para Bridget era el frio del pasillo de la carne.
Se habia convertido en una chica de placeres sencillos.

—iCoémo es tu hijo? -pregunt6 Bridget, que observaba perezosamente las
sefiales que pasaban volando en la autopista.

— Callado. No muy sociable -respondi6 Greta.
—:Qué hace en Huntsville?

—Servicios de mantenimiento en el centro espacial -mir6 a Bridget con
confianza-. Es una forma sofisticada de decir portero. Limpia y saca brillo a los
suelos.

-Oh.

Recordaba a su tio Pervis siempre en su habitacién, siempre en la ventana
mirando por el telescopio. Una vez cuando ella era mas mayor, habia estado en
Washington y se habia quedado una noche con ellos. Era la tinica vez que ella
recordaba que hubiese ido de visita. Habia montado su telescopio, lo habia
preparado y ajustado todo, y le habia dejado mirar. Pervis vio miles de dibujos
conocidos en el cielo y Bridget vio caos.

—Su padre y yo ahorramos y lo llevamos alli a un campamento del espacio el
verano que tenia nueve afios. Creo que no quiso marcharse nunca. Es feliz con eso.

— iSe lleg6 a casar? -pregunto ella.
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—No. Siempre ha sido muy timido con las chicas. No lo veo casdndose. Tiene
sus amigos radioaficionados. Eso es practicamente todo lo que socializa.

Bridget asinti6. Pervis habia alcanzado su suefio de trabajar en el centro espacial
y, sin embargo, pasaba los dias mirando hacia abajo.

Pensar en Pervis le hizo pensar en Perry, que era como él en muchos sentidos,
sin contar lo de radioaficionados. Bridget por fin habia hablado unos minutos por
teléfono con Perry la noche anterior. Habia mostrado curiosidad por Greta, pero
con reservas. No queria oir nada sobre Marly.

En el supermercado Greta desfilé resueltamente con su carro y sus cupones de
descuento, mientras Bridget vagaba por los pasillos de refrigerados y congelados, y
permitia que su mente viajara a sitios a los que nunca habia ido antes.

Pens6 en Perry y pensé en su padre. Quizd la tragedia unia a algunas familias,
pero no a la suya. Su padre nunca hablaba de lo que habia ocurrido. Nunca
hablaba de cosas que podian llevar a hablar de lo que habia ocurrido. Habia tantas
cosas de las que no podian hablar, que habian dejado de hablar de practicamente
todo.

Se imagino a su padre cuando no estaba en el colegio, sentado en la sala, con los
auriculares oyendo la radio. Nunca ponia la radio para toda la habitacién, ni
siquiera cuando estaba solo.

Perry pasaba el tiempo delante del ordenador. Jugaba a complicados juegos
fantasticos en Internet. Pasaba mas tiempo tratando con extrafios que con personas
que conocia. Bridget a veces se olvidaba de que vivia en la misma casa que él, y por
descontado, que eran mellizos.

Era una lastima. Sabia que lo era. Se pregunto si podia haberse aferrado mas a
ellos, a Perry y su padre. Tal vez si hubiera hecho todo lo posible, habria logrado
conservar entre ellos la relaciéon de familia y conservar en su casa el ambiente de
un hogar. Por el contrario, parecia que todos salian flotando por debajo del techo,
hacia la estratosfera, mas y mas lejos, orbitando alrededor de nada.

b

Lena dio vueltas por su habitacién, con la cara ardiendo. Kostos estaba alli.
Kostos estaba en su casa. Kostos en tres dimensiones. En persona, de carne y
hueso, Kostos.

(Era real? ; Estaba sufriendo alucinaciones? ;No hacia tanto calor, no?

Lo habia sofiado. Habia sofiado con él. Sus rodillas flojearon por la desilusion
que provoco esa idea. Dios, como queria que fuese real.
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Estaba igual. Estaba mucho mejor.
iLa habia visto en sujetador! Ay madre.

Nadie en el mundo aparte de su madre, su hermana y sus tres mejores amigas la
veian jamds sin ropa. Era una persona pudica. jLo era! Ni siquiera le gustaban los
probadores, a menos que tuvieran puertas que cerrasen del todo. jKostos la habia
visto medio desnuda dos veces!

iKostos estaba abajo en casa de Lena! Effie lo habia llevado abajo. Estaban en la
cocina. Es decir, si él de verdad existia y todo aquello no era un suefio, estaban en
la cocina.

jHabia ido a verla! jDesde tan lejos! ;Eso qué queria decir?
iUn momento! jTenfa una novia! ;Eso qué queria decir?

Lena estaba dando vueltas en circulos tan cerrados que se estaba mareando.
Enderez6 el paso y se encaming a la puerta.

«jOh! Vestirse. Ah, si».

Los pantalones compartidos estaban posados en la silla de su escritorio,
esperando pacientemente. jAcaso sabian algo? ;Lo veian venir? Lena los ojed
suspicaz antes de subirselos. ; Exactamente qué se proponian aquellos pantalones?
(Iban a sumirla en la tristeza antes de hacerla feliz? No, por favor.

Se metié una camiseta blanca por la cabeza. Ech6é un vistazo rapido al espejo.

Tenia la cara brillante de sudor. El pelo estaba sucio. Tenia un orzuelo en un ojo.
Uf.

¢Y si Kostos la recordaba guapa y cuando la viera ahora pensaba: «;Dios, qué ha
pasado? ;Para esto he venido de tan lejos?» Su rostro habia hecho zarpar al menos
un barco y ahora el barco iba a darse la vuelta y regresar.

¢Y si ya no estaba esperandola en la cocina? Tal vez estaba marchdndose de la
ciudad a toda prisa pensando: «Vaya, como cambian las cosas». Probablemente
estaba esperando el autobus en la estacion.

Desesperada, Lena se pinté con perfilador de labios. Era naranja. Su mano
temblaba demasiado para seguir la linea. Quedaba horrible. Corri6 al bafio y se lo
lavé. Se lavé también el resto de la cara, para que no estuviera tan brillante. Se
recogio el pelo sucio hacia atrds en un mofio.

Estupendo. Si él pensaba que se habia vuelto fea, estupendo. Si eso era lo que le
interesaba, entonces lo sentia. Ademas, jtenia otra novia!
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Lena se mir6 en el espejo desalentada. Su abuela pensaba que era mas guapa
que la nueva novia de Kostos. ;Qué sabia la abuela? Su abuela pensaba que Sophia
Loren era lo maximo en belleza. No importaba lo que hubiera dicho la abuela;
iLena desde luego no era mas guapa que la nueva novia de Kostos!

Lena se oblig6 a parar. Se forz6 a tomar aire, probablemente por primera vez en
los diez tltimos minutos.

«Tranquila. Tranquilizate». Necesitaban silenciar la mente. «jCallate!», le chillé.
«Aaaah. Vale».

Kostos estaba abajo. Iria abajo. Le diria hola. Eso es lo que haria.

«Respira hondo. Vale. Tranquila.»

Lena tropezo6 en lo alto de la escalera y se agarré a la barandilla antes de caer
todo un piso. Mas inspiraciones. Entré en la cocina.

El estaba sentado a la mesa. Levant6 la vista hacia ella. Estaba todavia mas... de
lo que era antes.

—Hola -saludé él y le dirigié una pequefa sonrisa interrogativa.

¢Le temblaba a Lena todo el cuerpo o solo se lo parecia? Sus pies descalzos
estaban sudando a chorros. jY si resbalaba y cafa en un charco de su propio sudor
de pies!

El la mir6. Ella lo miré. Se imaginé una nube de romanticismo inundando y
envolviéndola con su gracia y su luz favorecedora, que le daba buenas ideas sobre
lo que decir. En cualquier momento.

iVamos! El era un chico, ella era una chica. El era un chico con otra novia, pero
en fin. ;No se suponia que el destino debia tomar las riendas en ese momento?

Se qued¢ ahi plantada. Se quedé mirandolo fijamente.
Incluso Effie parecia preocupada por ella.

—Siéntate -ordend a Lena.

Lena obedecié. Estaba mas segura si estaba sentada.

Effie le pas6 un vaso de agua. Kostos ya tenia uno.

Lena no se atrevi6 a tocar el vaso por si le temblaba la mano.

—Kostos va a trabajar un mes este verano en Nueva York. ;No es increible? -
observo Effie.
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El corazén de Lena se lo agradecié a su hermana. En ocasiones Effie sabia como
cuidarla.

Lena asintié con la cabeza mientras intentaba procesar esa informacién. No se
tiaba todavia de sus cuerdas vocales para la tarea de decir algo.

— Un viejo amigo del colegio de mi padre dirige alli una agencia de publicidad -
explic6 Kostos. Le respondia a Effie, pero sus ojos seguian fijos en Lena-. Me
ofreci6 ser becario hace meses. Mi abuelo ya estd mucho mejor, asi que pensé que
lo intentaria.

Eran demasiadas ideas para que Lena las almacenase en la mente. Dese6 tener
una cabeza distinta para cada idea. Primero estaba el padre de Kostos. Kostos
nunca habia hablado de él antes de aquello. Era tan directo y tan valiente al
respecto, que a Lena le provocé una sensaciéon dolorosa.

Luego venia lo de estar en Nueva York. ;Por qué no se lo habia dicho? ;Lo habia
estado planeando antes de cortar? ;Habia influido el recuerdo de ella para algo en
sus planes?

—Siempre he querido conocer Washington -prosigui¢ él-. He crecido con la
revista Smithsonian -sonri6 més para si mismo que a ellas-. Mi abuela pensé que
me conectaria con mi lado americano.

Asi que no habia ido a Estados Unidos a ver a Lena, evidentemente. Qué
desilusiéon. No habia ido a Washington a ver a Lena. Pero habia ido a esa casa para
verla. Al menos habia hecho eso, jno? ;O se habia tropezado con el umbral de su
puerta de camino al metro? ;Iba a salir de pronto su novia de la despensa o algo
asi?

—Espero que no os importe, venir asi sin avisar -se excusé él-. Resulta que vivis
muy cerca de la casa donde estoy invitado.

«Cémo no», pens6 Lena con acritud.
—Lo siento si te he pillado en... un mal momento.

Eso se lo dijo a Lena y sus ojos tenian una mirada traviesa. Incluso sexy, habria
pensado ella si no supiera que a él ya no le gustaba.

— Dénde estas viviendo? -pregunt6 Effie.

—Con otra familia amiga. Ya sabéis como son los griegos, un amigo en cada
puerto. ; Conocéis a los Sirtis de Chevy Chase?

—Si. También son amigos de nuestros padres -respondi6 Effie.
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—Se han empefiado en ensefiarme todo Washington, y en presentarme a todas
las familias griegas de Washington, Maryland y Virginia.

Effie hizo un gesto de asentimiento.
— ¢Cuanto tiempo te quedas?
—Solo hasta el domingo -respondio6 él.

Lena queria tirarle un plato a la cabeza. Se sentia como si fuera a llorar. ;Por qué
actuaba Kostos como si no se conocieran? ;Como si ni siquiera fueran amigos?
(Por qué ni siquiera la habia llamado para decirle que iba? ;Por qué habia dejado
ella de importarle?

A Lena le picaron las lagrimas en los ojos. Se habian besado. Kostos habia dicho
que la queria. Ella nunca jamas habia sentido por nadie, nadie, lo que sentia por él.

«Tt cortaste con él», le recordé una voz combinacién de Effie y Carmen en su
mente.

«Pero eso no queria decir que tenias permiso para dejar de quererme», tuvo
ganas de decirle.

¢Acaso era tan profundamente facil de olvidar?

Tenia ganas de subir corriendo a su habitacion y sacar todas las cartas de su
bolsa de zapatos y restregarselas por la cara. «;Ves?», le gritarfa. «jNo soy una
desconocida!»

Kostos se levanto.

—Me tengo que ir. Debo estar en la National Gallery antes de que cierre.
Lena cay¢ en la cuenta de que todavia no habia dicho una palabra.

—Bueno, ha sido genial verte -aseguré Effie.

Miraba a Lena con lastima, como diciendo: «;Cémo puedes ser tan colgada?»
Las dos chicas lo siguieron hasta la puerta principal.

— Cuidaos -dijo él.

Estaba mirando a Lena.

Ella lo mir6é con pura desesperacién. Sentia que sus ojos le parpadeaban desde
las profundidades de la cabeza. Habian pasado meses separados, echandose de
menos el uno al otro, deseando fervientemente una carta, una llamada o una foto y
ahora estaba alli, lo bastante cerca para poder besarlo, tan desgarradoramente
guapo, y ¢se iba a marchar asi y no verla nunca mas?
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El se dio la vuelta. Salié por la puerta. Avanzé por el camino que llevaba a la
casa. Se marchaba de verdad. Se gir6 una vez para mirarla.

Ella corri6 tras él. Puso su mano en la suya. Dej6 que le cayeran las ldgrimas; no
le importaba que las viese.

—No te vayas -le rogoé-. Por favor.

En realidad no lo hizo. Subi6 corriendo a su habitacion y se ech¢ a llorar.
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Por favor, concédeme una segunda
gracia. Nick Drake

Tibby no podia soportar otra hora en su habitacién. Habian pasado casi
veinticuatro insoportables horas desde que habia vuelto tarde de Washington la
noche anterior. Odiaba esa habitaciéon. Odiaba todo lo que habia pensado y sentido
y hecho en ella. No era capaz de irse a la cama. No tenia un sitio seguro donde
estar y el peor era su propia mente, en la que su conciencia habia derrocado al
gobierno habitual. Sermoneaba y arengaba a Tibby, y no se queria callar, por muy
cruelmente que ella le amenazase.

Desesperada se meti6 en el coche y fue conduciendo hasta Washington. Ni
siquiera sabia dénde se dirigia hasta que aparecié en el supermercado de
MacArthur Boulevard.

Se encontraba a medianoche en la caja con un manojo de claveles naranjas de
aspecto patético. Pero entonces su conciencia también rebatié aquello. Las flores se
moririan, y de cualquier manera, a ninguna de las dos les gustaban mucho las
flores. Entonces tuvo una inspiraciéon. Habia una cosa que les encantaba a ambas.

Tibby fue al pasillo de los cereales y encontré una caja amarillo brillante de
cereales con frambuesas.

Aparco al pie del cementerio y subi6é por los caminos y siguié las pequefias
colinas esculpidas con su bolsa de plastico en la mano. El suelo estaba blando y sus
zapatos se hundian en la tierra. Le produjo desasosiego. Se detuvo a quitarselos.
Mejor pisar descalza y con delicadeza sobre la hierba.

Habian puesto la lapida de Bailey después de su tltima visita al cementerio.

Tibby apoy6 la caja amarilla de cereales en el marmol gris. No, los colores
resultaban demasiado chillones para un cementerio. Abrié la caja y sac6 la bolsa.
Eso, asi estaba mejor. Guardé después la caja vacia otra vez en la bolsa de plastico.

Se qued6 un poco preocupada por algo al examinar la lapida. Sacé un rotulador
de su bolso y por detras de la piedra, muy muy pequerio, escribi6 MIMI con clara
letra maytscula. No queria que Bailey estuviera sola ahi dentro, ni que Mimi
quedase sin identificar por completo.

Se tumbo en la hierba. Su ropa se estaba empapando, pero no le importaba.
Briznas de hierba recién cortada cubrian sus pies descalzos y mojados. Se gir6 para
apoyar la mejilla en el suelo.

—Hola -susurro.
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Sus lagrimas calaban la tierra. Pensé que le gustaria que el resto de ella también
se calase con las lagrimas.

«¢Se estd mejor ahi arriba?», quiso preguntar.

¢{Coémo se habia permitido Tibby alejarse tanto? ;Dénde habia estado? Toda su
vida desde que Bailey habia muerto le parecia de pronto como el vagabundeo
lejano de un amnésico, lleno de confusién y olvido.

Alarg6 un brazo y toco la lapida fria con la punta de tres dedos.
«Recuérdamelo», tuvo que pedir. «No sé lo que debo hacer».
Su oido estaba apretado contra el suelo junto con su mejilla. Entonces escuché.

*EhrE%

— Lenny, ta cortaste con él -observé Bridget amablemente, después de escuchar
pacientemente la avalancha de tribulaciones de Lena, a pesar de que era
medianoche.

—Pero yo no me he olvidado de él -gimi6 Lena al teléfono.
Bi se qued¢ callada un momento.

—Len -dijo tan suavemente como le fue posible-. Cortar con alguien es un poco
como olvidarse de él. Estas diciendo que ya no quieres estar con él.

—Pero quiza yo no lo decia en ese sentido -objet6 Lena llorosa.

—Pero quiza él lo entendi6 asi -respondié Bi.

—Pues no tenia por qué ir y buscarse una nueva novia -replicé Lena acusadora.
Bridget reprimi6 un suspiro.

—Ta cortaste con él. Vi tu carta. El tiene permiso para buscarse una novia
después de eso. Es justo -su voz se suaviz6 de nuevo-. Sé que estds muy triste y lo
siento, pero tienes que pensar cémo se ve esto desde su punto de vista.

— ¢Qué puedo hacer? -pregunté Lena.

Tenia que hacer algo. Se sentia tan desesperada que ni siquiera soportaba estar
en su propia piel. Hubiera preferido atizarse en la cabeza con su carpeta de historia
que sentir lo que estaba sintiendo.

Por eso habia cortado con él. Para no tener que soportar todo eso. Ese deseo y
anhelo y no estar con él. ;Por qué habia salido tan mal?

—¢Lena? 51
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—¢Todavia estds ahi? —Si.
— ¢Sabes lo que tienes que hacer? —No -minti6 ella. —Piénsalo un momento.

Lena lo pensé. Si lo sabia. Pero no lo podia admitir, porque entonces quiza
tendria que hacerlo. —No puedo -dijo apenada.

— Vale -respondi6 Bi.

b

—Mama -Tibby toc6 el hombro de su madre-. ; Mama?

Alice abri6 los ojos. Estaba desorientada. Eran las tres de la mafiana. Se sent6 en
la cama.

Ante los ojos dubitativos de Tibby, su madre instintivamente llevé las manos al
rostro triste de su hija. Los ojos de Alice estaban llenos de preocupacién porque
Tibby no estaba donde se suponia que debia estar. Alice recordé que queria a
Tibby antes de recordar lo enfadada que estaba con ella.

Torpemente Tibby la rode6 con los brazos. Sus sollozos eran secos y silenciosos.
«Acéptame de nuevo», queria decir. «Déjame ser tu nifia otra vez».

*EhkEhk

La noche de la pelea, Carmen se qued¢ sentada durante muchas horas a oscuras
en su habitacion. Una de esas horas, pudo oir una tensa conversaciéon susurrada
procedente de la habitacién de su madre. Carmen supo que Christina estaba
hablando con David. Habia vertido gasolina alrededor de la tierna relacién de su
madre y la llamada de teléfono perdida habia resultado la cerilla encendida.
Carmen escuché con espantosa satisfaccion culpable cémo la desesperada y
desgarrada de Christina cortaba con un confuso y luchador David. Pudo escuchar
la sensacion claramente, incluso sin oir las palabras concretas.

Mas tarde esa misma noche, cuando Carmen fue a buscar un vaso de zumo de
naranja, no pudo evitar echar un vistazo a la habitaciéon de su madre. Carmen
desvié la mirada rapidamente, pero habia visto la cara de Christina surcada de
lagrimas y sus ojos hinchados.

El dia siguiente, lunes, su madre volvié directamente a casa del trabajo y
prepar6 un pollo asado. Ella y Carmen comieron practicamente en silencio.

El martes por la noche Christina alegé que tenia dolor de cabeza y se quedé en
su habitaciéon. Carmen hizo una incursioén a la cocina para buscar helado y se fijé
que uno de los tarros de helado habia desaparecido.
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El miércoles por la noche Carmen fue a casa de Tibby, sintiéndose culpable por
dejar a su madre sola en casa. Cuando regres6 Carmen oy¢ las risas enlatadas de
una reposicion de Friends a través de la pared de la habitaciéon de su madre.

David no habia llamado y al parecer Christina no lo habia vuelto a llamar. Por lo
que podia deducir, de verdad habian terminado.

Carmen habia querido destruir la relacién y lo habia conseguido.
Oh, Bi:

¢ Recuerdas el verano pasado, lo furiosa que estaba con mi padre y con Lydia, y como mi
ira crecia tanto que intenté que cayeran todos conmigo? ;Lo recuerdas?

Buena, ;sabias que hay dos tipos de personas en el mundo? Estd el tipo que aprende de
sus errores y el que no. Adivina de qué tipo soy yo.

Ya sé que siempre encuentras de quererme, a pesar de lo horrible que soy. Espero ya
haber agotado las oportunidades.

Con caririo y desesperacion!,
Carmen.

El sabado Bridget fue a correr por la mafiana antes del partido de fatbol. Habia
recorrido seis kilémetros. Lentos, pero seguro. Cuando llegé al campo estaba
sudorosa y pegajosa, pero contenta, con aquella felicidad que solo le producia
correr.

Ocup6 su sitio habitual en la banda. Billy la buscé. Se relaj6 al verla alli. Bridget
notd que paso cerca de ella en el primer cuarto, por si acaso tenia algo que decir.
Ella solo le saludé.

Al final del primer tiempo, Burgess iba perdiendo por un gol. Billy se acercé
tranquilamente.

— ¢Qué te parece? -pregunto.

A ella le divertia aquello.

— Creo que vuestro centrocampista es un desastre -respondio.
Billy parecia alarmado.

— ¢(En serio?

—5i, si.

— ¢Por qué?
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—Si Corey no puede centrar el balén, dile que se dedique al tenis.

Billy desaparecié6 un momento y regresé con Corey. Dio un pequefio empujon a
Corey hacia Bridget.

—Esctichala -orden¢ Billy.
— Corey.
—Si.

—Centra. Centra el baléon. Tienes buen dominio, pero chutando a puerta no
vales nada.

La indignacién invadi6 el semblante de Corey.
Billy estaba serio.
—Tiene razén -proclamo.

Soné el silbato y Billy arrastr6 a Corey de vuelta al partido. Ella advirti6
enseguida que Corey comenz¢ a pasar el balon.

Aquello era algo que a Bridget le encantaba de los chicos. Se tomaban bien los
insultos.

Burgess gan6 2-1 y hubo las celebraciones habituales en el campo después del
silbato final. Bridget core6 y chill6, sumandose a ellos. Todos los chicos del
instituto se agruparon para salir después. Corey ya estaba besandose con su novia
junto a la porteria. Billy se acercé hasta ella Bridget.

— ;/Quieres venir con nosotros?

Bridget lo consideré. Estaba bien que preguntase, pero no lo habia preguntado
de una manera que le apeteciera ir. Lo habia preguntado de una manera que le
daba a entender que estaba agradecido. Entre agradecido e interesado habia un
abismo.

—No. Gracias de todas formas -respondio ella.

Por el contrario, fue paseando hasta la carretera 65. Una pandilla del instituto la
adelantd. Estaban apretujados en un descapotable y ella andaba sola por el arcén.
Sabia como quedaba ante ellos y no le importaba. Algunas chicas no soportaban
estar solas. Bridget era diferente. Iba al cine, a restaurantes, incluso a fiestas, sola.
Queria a sus tres amigas mas que a nada en el mundo, pero preferia estar sola que
pegarse a gente cuando le apetecia.

Cuando lleg6 al supermercado compré un montén de cosas, lo més importante:
un balén de fatbol. Hizo autostop a la vuelta, se bajo en los juzgados y comprobé
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que sus pies la desviaban hacia el campo de fttbol otra vez. Ya habia oscurecido,
pero unas cuantas luces potentes iluminaban tres zonas de césped.

Con un revoltijo de emociones en el pecho, sac6 el balén de su caja y lo oli6.
Tenia lagrimas en los ojos. Lo dej6 caer al suelo. Le encantaba cuando estaba
limpio y brillante, pero también le encantaba polvoriento.

Habia abandonado el fatbol el pasado mes de noviembre porque no queria que
la gente siguiera contando con ella. No queria mas que dormir. Durante todo el
otofio e invierno habia observado cémo sus antiguas compafieras de equipo y
practicamente todos los relacionados con el departamento de deportes en el
colegio la miraban en los pasillos como si ella misma se hubiera amputado las
piernas.

Pero amaba el fatbol. Lo amaba en cada uno de sus musculos. Lo habia echado
de menos profunda y dolorosamente. Su cuerpo necesitaba estar en movimiento.
Era una persona dvida de actividad.

Habia sofiado con volver a poner el pie en contacto con el balon. Patada. Alla
iba. Giraba suavemente. Le dio otra patada. Una nube de polvo se elevo del suelo.
Su corazén galopaba alocadamente. Corrié para seguir su paso. Controlar, correr,
controlar. Dejo que los hexdgonos y pentdgonos borrosos la hipnotizaran. Aquello
estaba bien, eso nada mas. No necesitaba ningan partido ni entrenadores ni
publico animando ni reclutadores de la universidad. Solo necesitaba aquello.

b

—Hace tres dias que no se ha levantado de la cama -dijo Carmen sorbiendo su
café con leche-. Me siento fatal. Quiero que pueda contar conmigo, pero ni siquiera
me mira.

Tibby estaba escuchando, pero no estaba escuchando como Carmen hubiese
deseado. No estaba asintiendo y animéndola a seguir. Estaba sentada muy callada,
desgajando su cruasan con los dedos.

Por fin levanto la vista.
—;Carma?

-iS1?

—¢Se lo has dicho ya a tu madre?
Carmen removio su café.

— ¢Decirle el qué?

—Que David llamé el domingo.
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Carmen se qued6 sorprendida. Ya habia confesado su remordimiento por
aquello.

—No.

— ¢Crees que... lo vas a hacer?
— ¢Decirselo?

—Si.

Carmen ech6 una ojeada hacia la carta sobre un gran tablén, intentando cambiar
de tema.

Tibby la miraba directamente.
—¢Oye, Carma?
-.Eh?

Carmen estaba considerando la diferencia de precio entre un café con leche
grande, supergrande y magnifico. Y de todas formas, ;por qué ya nadie llamaba
pequefio a nada? Cuando uno pedia un café con leche, si lo pedia pequefio, la
cajera miraba como si uno fuera deficiente. «;Quieres decir grande?», corregia
condescendiente. {Pequefio es un término relativo, queria gritarles Carmen.

—¢:Carma?
-.Eh?

La cara de Tibby mostraba un interés tan inusual que Carmen supo que debia
prestarle atencion.

—Quiza deberias decirselo. No lo arreglara todo, pero puede que se anime.
—¢(Que se anime, quién? -solt6 Carmen suspicaz.

—Ella. Ta. Ambas -respondié Tibby cautelosa.

La boca de Carmen se abri6 antes de que pudiera pararla.

—Ni que ta fueras la experta en relaciones madre-hija -escupio.

Tibby bajé la vista hasta la pila de migas que habia sido su cruasan. Parecia que
las facciones se encogfan en su cara.

—No lo soy. Para nada. Evidentemente.

— Lo siento, Tib -dijo Carmen reflexionando y se cubri6 la cara con las manos.
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Tibby ya estaba deprimida. Su expresion era fragil y sus facciones resultaban
delicadas en su pecosa cara. Carmen se odi6 por entristecer a Tibby todavia mas.

—No pasa nada -Tibby se levanto-. Tienes razén -barrié las migas de la mesa
con la mano-. Me tengo que ir. Dije a mi madre que recogeria a Nicky después de
su clase de natacion.

Carmen también se levantd. Deseaba que aquella conversacion hubiera
terminado de forma diferente.

—¢Cuando vuelves a Williamston?

Tibby se encogi6 de hombros.

—En un par de dias.

—Llamame luego, jvale?

Tibby hizo un gesto afirmativo.

—Por favor no estés enfadada conmigo -suplicé6 Carmen.

—No lo estoy -Tibby ofrecié una sonrisa. Era débil, pero no era falsa-. En serio.
No lo estoy.

Carmen asintié con la cabeza, aliviada.
—Pero Carma...

-iS1?

—Deberias hablar con tu madre.

Carmen sinti6 ganas de llorar mientras observaba a Tibby salir por la puerta y
cruzar el parking. Sabia que una amiga peor habria hecho que se sintiera mejor.
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El poder corrompe. El poder absoluto
tiene bastante atractivo. John Lehman

Carmen estaba fatal. Tibby estaba fatal. Lena estaba peor que fatal. Carmen
reflexion6 sobre eso mientras caminaba hacia el Burger King. La tinica que se
escapaba de estar fatal en ese momento era Bridget, que solia llevarse la palma de
fatalidades. Aquel se estaba perfilando como un verano extrafio.

Carmen tenia el dia libre, asi que se paso la hora de la comida de Lena sentada
con ella en el parking de detrds de la tienda. Bueno, Carmen fue la que estuvo
sentada principalmente, mientras Lena daba vueltas obsesionada.

Carmen abri6 la puerta y disfruté de la ola de aire frio de la tienda. Mientras se
adaptaba a la luz, Carmen guifi6 los ojos para observar a una chica rubia de pie en
el mostrador. Quiza era porque sabia que estaba Kostos en la ciudad, pero Carmen
no se podjia librar de la sensacién de ver visiones de gente que conocia. En la acera,
en el vestibulo de su edificio, fuera de la tienda de Lena.

Carmen avanzoé hacia el mostrador al tiempo que estudiaba la espalda de la
chica rubia. Llevaba vaqueros cortos deshilachados y el pelo rizado de
permanente, y estaba contando el cambio. «Imposible», se dijo Carmen. No podia
ser.

Y, sin embargo, mientras Carmen pedia patatas fritas no podia dejar de mirar
hacia la chica. No podia ser quien se imaginaba que era, porque la chica en la que
pensaba Carmen no llevaba el pelo permanentado y nunca se hubiera puestos unos
pantalones cortos como aquellos. Y ademas, vivia en Carolina del Sur.

Aun asi Carmen esper6 impacientemente a que la chica se diera la vuelta. Estaba
tardando tanto en contar el cambio que realmente podia ser ella, considerd
Carmen.

Por fin, la chica se dio la vuelta y mir6 de frente a Carmen. Después de un
momento de sorpresa, su cara se iluminé.

—Dios mio -musit6é Carmen.

La chica se acercé deprisa, con su refresco y una bolsa de viaje colgada al
hombro.

—jCarmen!

Carmen se qued6 paralizada. Aparentemente Kostos no era el Gnico fantasma
del verano pasado que habia regresado.
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— ¢Krista?

Krista parecia emocionada y a la vez cohibida.
—No me lo puedo creer.

— ¢Qué haces aqui?

—Venia a buscarte -respondié Krista. Rebuscé en el bolsillo delantero de sus
pantalones cortos y con algo de esfuerzo sacé un pedazo de papel arrugado-. He
llamado a tu casa hace unos minutos, pero nadie respondjia.

En el trozo de papel Krista habia escrito la direccion y el teléfono de Carmen.

—Vaya... jde verdad? Bueno... -Carmen queria preguntar el porqué sin parecer
maleducada-. ;Estas aqui con... amigos?

A Carmen le fascinaba el lapiz de ojos y los pantalones cortos y la pequefia
camiseta de tirantes roja.

Tenia que ser Krista, pero Carmen no lograba creer que fuera Krista.
—No. Solo yo.

— Ah -dijo Carmen.

Lo tinico que permanecia igual, que convencia a Carmen de que aquella chica
era de hecho Krista y no una impostora, era el collar de cuentas.

Carmen pago sus patatas deprisa.
— iQuieres... sentarte un momento? -pregunté mientras se dirigia a una mesa.

Por mucho que fuera una fugitiva, Krista no podia olvidar sus modales aunque
quisiera. Se quedé de pie junto a su silla hasta que Carmen se sento.

— ¢Eh, esta tu madre en la ciudad? -pregunt6é Carmen.

Le daria al misterio una dimensién totalmente distinta el hecho de que Lydia y

posiblemente su padre estuvieran en la ciudad sin ni siquiera haber llamado a
Carmen.

El semblante de Krista se ensombreci6 ligeramente.

—No -carraspe6-. En realidad me he escapado de ella.
Carmen sinti6 que sus cejas salian disparadas hacia arriba.
—¢De verdad? ;Por qué?

Krista mir¢ alrededor por si acaso alguien podia oir.
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—Mi madre me ha estado fastidiando, por eso.
Carmen se qued¢ aténita y no intent6 disimularlo.

— iSabe ella que estéds aqui? -pregunté despacio, como si estuviera hablando con
Jesse Morgan.

—No.
Krista tenfa una mirada atemorizada y, sin embargo, victoriosa.

—Krista -Carmen la estaba mirando fijamente-. ;Va todo bien? Estas muy...
diferente.

Krista juguete6 con el papel de su pajita.
—He querido ir a mi rollo este afio y mi madre monta un drama por todo.
Carmen asinti6 con la cabeza tontamente.

—Me acordé de como te marchaste a Washington el verano pasado sin decirselo
a nadie. Eso es lo que me dio la idea.

Carmen se puso las manos sobre el regazo para que Krista no advirtiera que
hurgaba los pellejos alrededor de la ufa del pulgar.

—Pero yo vivo en Washington.

Krista hizo un gesto afirmativo, mientras una mirada dubitativa le invadia los
0jos.

—DPor eso he venido. Esperaba que a lo mejor me podia quedar contigo un
tiempo.

Carmen pens6 que podia explotar.
— ¢Quieres quedarte con mi madre y conmigo?

Se pregunto si Krista se habria parado a pensar que Christina era la ex mujer de
su padrastro.

Krista asintié con un gesto.

—Si no os importa. Siento no haber llamado antes -bajé la cabeza ligeramente-.
Debia haberlo hecho.

—No, no. No pasa nada. No te preocupes -Carmen se sorprendi6 a si misma al
tocar la mufeca de Krista para tranquilizarla-. Te puedes quedar con nosotras unos
dias.
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Krista sefial6 el 16bulo de su oreja. Estaba rojo e hinchado.

—Me hice dos agujeros y a mi madre le dio un ataque. Eso fue parte de la pelea
que me hizo venir hasta aqui.

Carmen distraidamente palp6 los dos agujeros en su oreja.
—KTrista, ;has hablado con Paul?

Los ojos azules de Krista parecian redondos dentro del circulo de lapiz de ojos.
Sacudi¢ la cabeza.

— ¢ Alguien sabe que estds aqui?
—No. Y por favor no se lo digas -respondio seria.

Krista todavia hablaba con tono interrogante y aquello minaba el impetu de su
rebelion.

Carmen trago saliva. ; Cémo podia no decirselo a Paul? Se puso de pie.
—Quiza deberiamos marcharnos -dijo.

Cogi6 la bolsa llena de patatas fritas que habia comprado como sorpresa para su
madre y le hizo un gesto a Krista para que la siguiera.

Su casa estaba a solo dos manzanas. Mientras subia en el ascensor, Carmen se
pregunt6 qué diria su madre herida cuando le presentase a la hija de la mujer de su
ex marido y mencionase que quiza se quedaria un tiempo con ellas.

L s

Alarmada Carmen:

Tu nunca nunca nunca, jamas de los jamases, te quedards sin oportunidades. ; Acaso no
lo sabes?

Tienes razon. Hay dos tipos de personas en el mundo. El tipo que divide el mundo en dos
tipos de personas y el tipo que no lo hace.

Con carifio siempre, no importa lo que hagas,

Cuando Tibby tenia once afios, el afio que murié la madre de Bridget, se le
ocurri6 la idea secreta de que su familia podia adoptar a Bridget. A su manera de
once afos, Tibby habia percibido que el sefior Vreeland se habia vuelto demasiado
retraido para seguir ocupandose de su hija. El hermano de Bi, Perry, apenas salia
de su habitacién, satisfecho con sus juegos en el ordenador. Bi era tan bulliciosa y
entusiasta, mientras su casa estaba quieta y vacia. Tibby habia sufrido mucho por
su amiga.
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En su corazén de once afios Tibby sabia que era una hermana para Lena,
Carmen y Bi, pero ansiaba ser también una hermana oficial. Habia razonado que
Carmen vivia solo con su madre y que Lena ya tenia una hermana, lo cual queria
decir que la suya era la familia para Bridget. Habia hecho un minucioso dibujo de
como quedaria su habitacién con dos camas y dos comodas y dos escritorios.

Tibby recordaba lo lejos y extenso que habia permitido que vagase su
imaginacion. Habia hecho planes para compartir su paga. Benevolentemente habia
determinado que Bi no deberia hacer ninguna tarea en casa el primer afio y
después podian repartirselas. Imaginaba a sus padres, en especial a su padre,
animando a Bridget en sus partidos de fatbol. Se preguntaba si Bi alguna vez se
llamaria Bi Rollins, y si alguna vez un extrafio veria a Tibby y a Bi comiendo en un
restaurante con sus padres y pensaria que se parecian.

Cuando Tibby tenia trece afios su madre se habia quedado embarazada y Tibby
se habia convertido efectivamente en hermana oficial. Se convirtié otra vez en
hermana oficial cuando cumplié quince afios. A Tibby siempre le habia parecido
que aquel era un caso en el que Dios escuchaba tus plegarias y las tomaba un poco
demasiado al pie de la letra.

Por alguna razén, Tibby se habia llevado el viejo dibujo de su habitacién a
Williamston. De hecho, lo primero que hizo cuando abri6 la puerta de su cuarto
fue apoyar el dibujo sobre la coémoda, delante del espejo. Escudriiié el diminuto
rectingulo que habia dibujado para representar la jaula de Mimi. Recordaba
haberla dibujado a una distancia igual de las dos camas, para que Bi también
pudiera disfrutar de Mimi y no tuviera envidia.

Se pregunt6 qué pensaria Alex si viera ese dibujo. ;Qué pensaria si le dijera que
habia estado profundamente encarifiada con su hdmster hasta que habia muerto
cuando ella tenia casi dieciséis afios?

(Qué pensaria Bailey de Alex?

Sabia lo que pensaria Bailey de Alex. Si lo intentaba, podia ver a través de los
ojos de Bailey, y era como poner un espejo ante el mundo. Bailey sabria que Alex
era un fantasma y no le dedicaria ni un pensamiento. Habia tantos otros personajes
genuinos ahi fuera, personas en las que Bailey si querria pensar.

Eso le hizo a Tibby acordarse de Vanessa. Sac6 de la maleta otra de las cosas que
se habia llevado de casa. Era una bolsa transparente llena de gominolas de
animales: serpientes, monos, salamandras, tortugas, peces. Se la habia dado Nicky.
Tibby calculé que habia aproximadamente un animal azucarado por cada
comentario cruel de Maura sobre Vanessa, cada comentario sin gracia que Tibby
obedientemente habia reido con ellos.
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Cuidadosamente Tibby at6 un lazo verde alrededor de la parte de arriba. Usé el
tilo de las tijeras de su escritorio para hacer que las puntas se enroscaran. Adjunté
una nota breve. Gracias por ser una monitora genial, escribié con buena letra y sin
firmar. Lo dejo fuera de la habitaciéon de Vanessa. Llamé a la puerta y se retir6
deprisa antes de que Vanessa la viera.

Era realmente una tonteria, pero al menos Tibby estaba haciendo el tipo de
tonteria de la que se podia sentir satisfecha.

g
—Paul, coge el teléfono -orden¢ Carmen tras la puerta cerrada de su habitacion.

Probablemente no habria bramado al contestador de aquella forma si lo
estuviera llamado a casa, a casa de su padre y su madrastra en Charleston. Pero
Paul se iba a quedar en la universidad la mayor parte del verano, recibiendo clases
extra y jugando al fatbol.

—Oye, compafiero de habitaciéon de Paul. Oye, ta. Coge el teléfono. Por favor.

No hubo respuesta. La gente de las residencias universitarias parecia que nunca
estaba en casa.

Colg6 y mand6 un mail.
Paul. jOye! LIdmame enseguida. jAhora mismo!
Apret6 el botén de Enviar.

Lleg6 de puntillas hasta la puerta y la abri6é sin hacer ruido. Krista todavia
estaba dormida.

Parecia que escaparse de casa le sentaba bien. Cuando Carmen se escap6 habia
dormido de forma irregular y en arrebatos cortos. Habia tenido un dolor de
estbmago constante. Krista parecia repleta de apetito. Carmen le habia ofrecido
una patata frita de la bolsa que habia pensado dar a su madre y Krista agradecida
se habia comido la bolsa entera. Luego se habia dormido menos de cinco minutos
después de caer en el sofa cama. Hacia mas de dos horas que no se habia movido.

Carmen estaba a la mitad de la revista CosmoGIRL! cuando por fin soné el
teléfono. Salt6 antes de un cuarto de llamada.

-¢Diga?
—:;Carmen?

Incluso en una emergencia la voz de Paul llegaba despacio.
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—Paul. jPaul! -susurré-. ;Sabes quién estd durmiendo en mi sofd cama en este
mismo instante?

Paul se qued¢ callado. Era la persona equivocada para jugar a las adivinanzas.
—No -dijo finalmente.

La informacién era demasiado absurda para soltarla sin crear expectacion, ; pero
qué opcion tenia?

—iKrista!

Tard6 un poco en asimilarlo.

—¢Por qué?

—iSe ha escapado!

— ¢Por qué?

Paul no sonaba lo bastante sorprendido.

—Parece que no se ha llevado muy bien con tu madre tltimamente. Se pelearon.
No lo sé. Se hizo agujeros en las orejas o algo asi -Carmen hizo una pausa-. ;Has...
visto a tu hermana recientemente?

—En abril.

—Tiene un aspecto muy... diferente del verano pasado. ;No crees?
— ¢En qué sentido?

—Uf, no sé... maquillaje, el pelo diferente, ropa diferente. Ya sabes.
— Estd intentando ser como tu.

A Carmen le dio la impresiéon de que sus pulmones encogian. No habia
suficiente aire para hacer las palabras.

Ese era su Paul. Decia una palabra por cada mil de Carmen, pero lograba que
todas contasen.

Carmen no sabia a qué significado implicito responder. Cuando logré algo de
aire en los pulmones, escogi6 lo evidente.

— ¢Estas diciendo que visto como una fulana?

—No.

Paul a menudo se quedaba desconcertado por la manera que ella interpretaba
sus palabras.
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—Bu... bueno -balbuceé Carmen. Tal vez fuera mejor una tactica distinta-. ;Por
qué crees que estd intentando ser como yo?

—Te admira.
—iVenga ya! ;En serio?

Carmen lo dijo mas alto de lo que pretendia. Oy6 que sus palabras retumbaban
en el salon.

—Si.
—¢Por qué?

Carmen tuvo que preguntarlo, aunque sabia que Paul era una persona nefasta
para sonsacarle un halago.

El hizo una larga pausa.

—No lo sé.

«Genial. Gracias».

— Bueno, ;qué puedo hacer? -susurré Carmen.

Oy6 pasos. Tenia que colgar. Carmen no podia permitir que Krista supiera que
le habfia traicionado a la primera oportunidad.

—iNo le puedo decir que te lo he contado! -afiadi6 Carmen-. Prometi no
decirselo a nadie.

—Deja que se quede contigo unos dias -sugiri6 Paul-. Yo iré pronto.

— Esta despierta. Me tengo que ir. Adi6s.

Carmen colgo justo cuando Krista llamo a su puerta.

—Hola -dijo Krista débilmente, con el dibujo de la manta impreso en su mejilla.

Cualquier rastro de valentia que le habia llevado hasta alli se estaba
desvaneciendo.

Carmen de repente sinti6é ternura hacia Krista. Tal vez solo era porque tenia una
tremenda debilidad por los aduladores.

Al fijarse un momento, Carmen vio que el peinado nuevo de Krista era una
aproximacion verdaderamente triste de su propio pelo ondulado. Mientras el pelo
de Carmen era abundante y oscuro, el de Krista era rubio y escaso. El pelo de
Krista era bonito tal cual, pero no aguantaba una permanente. Los vaqueros
cortados de Krista eran muy similares a un par que habia llevado Carmen el
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verano anterior en Charleston, pero su efecto sobre las piernas como palos de
Krista de color blanco azulado era radicalmente diferente. El lapiz de ojos negro
que usaba Carmen a menudo se fundia con sus pestafias oscuras, pero hacia que
Krista se pareciera vagamente a una drogadicta.

— iPuedo? -pregunto¢ Krista, que vacilaba en la puerta.

Una drogadicta muy educada.

— Claro. Pasa -Carmen le hizo un gesto hacia adentro-. ;Has dormido bien?
Krista asinti6 con la cabeza.

—Gracias. ;Qué hora es? -pregunto.

Carmen se volvié hacia su radio despertador.

—Las cinco y media. Mi madre llegard a casa dentro de un rato.

Krista volvi6 a asentir. Parecia indecisa tras la siesta.

— ¢Crees que esto le parecera bien?

— ;«Esto» quiere decir ta?

Krista hizo un gesto afirmativo. Sus ojos se agrandaron como lo hacian el verano
anterior siempre que Carmen soltaba un taco.

—Si. No te preocupes -Carmen la llevé a la cocina y sirvié un vaso de zumo de
naranja para cada una-. Bueno... eh. ;No te gustaria no sé... llamar a tu madre?

— Preferiria no hacerlo -Krista sacudi6 la cabeza-. Estara furiosa conmigo.

—Probablemente el enfado ya esté muy superado. Seguro que ahora estd muy
preocupada. ;Sabes? Podrias decirle solo que te encuentras bien.

Krista parecia parcialmente convencida. Carmen recordaba que se dejaba influir.
—Quiza la... llame manana.

Carmen asinti6. Lo entendia. Si uno se plantaba, debia aguantar veinticuatro
horas, por lo menos.

Krista se bebid el zumo en silencio durante un rato.

— iAsi que has tenido una buena pelea con tu madre, eh? -pregunt6 Carmen,
con voz dulce.

Krista hizo un gesto de asentimiento.

158



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

— Ultimamente nos peleamos mucho. Dice que soy una maleducada. Odia toda
la ropa que me pongo. No soporta cuando levanto la voz -Krista se coloc6 un fosco
mechoén rubio detrds de la oreja. Carmen se quedé aténita al escuchar un fondo
endurecido de ira en la voz de Krista-. Quiere todo callado y perfecto en su casa.
Ya no me apetece ser callada y perfecta.

Carmen sabia que habia dejado un rastro de veneno en el pequefio mundo
ordenado de Lydia el verano anterior, pero no sabia que Krista se lo estaba
tragando.

—No te culpo -respondié Carmen.

Krista toc6é el borde de su vaso de zumo de naranja. Saltaba a la vista que
ansiaba hacerle confidencias a Carmen.

—Si actdo como ella quiere que actde, soy invisible -su voz sonaba
quejumbrosa-. Si acttio como yo quiero, dice que le estoy arruinando la vida.

Aparentemente Krista escrutaba el rostro de Carmen en busca de sabiduria de
algtn tipo.

—¢Ta qué harfas?

Carmen consider? la posicion de responsabilidad a la que le habian elevado.
P P q

(Qué haria ella? ;Qué haria ella, Carmen?

Quejarse, resistir, protestar. Tirar piedras por la ventana de la casa de su padre y
su madrastra. Escaparse como una cobarde. Atormentar a su madre. Actuar como
una nifiata egoista. Destrozar la felicidad de Christina.

Carmen abri6 la boca para intentar dar algtan consejo. La volvi6 a cerrar.

Habia una palabra para ello. Empezaba con h. No solo indicaba que eras un
tremendo desperdicio como persona, sino de alguna manera también parecia indi-
car que eras desagradable.

(Qué era?

Ah, si. Hipdcrita.
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Nada le quita el sabor a la mantequilla
de cacahuete como el amor no
correspondido. Charlie Brown

Tibby deposité la pila de CDs sobre el mostrador.

—No era ninguno de estos -dijo-. El que estoy buscando, no es solo de piano.
Tiene también otros instrumentos.

El hombre hizo un gesto afirmativo. Tenia unos cuarenta y tantos, calcul6 Tibby.
Llevaba mocasines en los pies y tenia el corte de pelo de una persona a la que no le
importa su pelo.

— ¢(Piano y otros instrumentos? -pregunto él.

— Era un concierto.

Los ojos de Tibby se iluminaron.

—Si. Creo que tienes razon.

— ¢Estas segura de que es de Beethoven?

—Creo que si.

—Crees que si.

Por su aspecto parecia que él necesitaba una taza de café.
—Practicamente segura del todo -afiadi6 ella deprisa.

—Vale, pues, si es de Beethoven, hay cinco. Probablemente el mas conocido es
El emperador -explicé él pacientemente.

Tibby estaba agradecida. Aquel hombre ya habia dedicado buena parte de su
tiempo a su problema.

Afortunadamente no habia mucho que hacer seccién de musica clésica a las diez
cuarenta la mafiana.

— ¢Lo puedo escuchar?

—Tengo una copia para escuchar por algtn sitio. Puede que tarde unos minutos
en encontrarla. ;Quieres volver mas tarde?
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El hombre parecia esperanzado.
Tibby no queria volver més tarde. Lo necesitaba ya
— iPuedo esperar? Lo necesito urgentemente.

Disponia de nueve dias y tenia tanto, tantisimo trabajo que hacer. Observé cémo
buscaba demasiado despacio.

— ¢Puedo ayudar a buscar?

De mala gana él le permiti6 pasar detras del mostrador y buscar en una caja.
— Aqui -dijo el hombre por fin, triunfante un CD.

—iBien! -exclamo ella.

Lo agarr6 y corrié al poste con auriculares para escuchar. Lo supo tras solo
unos segundos.

— iEs este! -practicamente chill6.

—iEstupendo! -respondi6 él, casi tan emocionado como ella.
Tibby tenia ganas de darle un abrazo.

— Gracias. Muchisimas gracias.

—De nada -respondi6 él alegremente -. Rara vez tengo una emergencia en este
trabajo.

De vuelta en su habitacién de la residencia frente al ordenador. En una mano
estaba el DVD con todas las preciadas imégenes de video que habia sacado de su
equipo de casa. En la otra estaba el concierto para piano EI emperador.

Meti6 el CD en la ranura y clavé los ojos en la pantalla en blanco. Dej6é que
sonara por encima y a su alrededor. No se movié. Atun no podia. Puso la mano
sobre el DVD vy la retir6 otra vez.

Era dificil. No habia vuelto a ver nada de aquello desde el verano pasado. Miles
de veces se habia intentado justificar pensando que no estaba preparada. Pero
quizé nunca fuera a estar preparada. Quiza simplemente debia forzarse a hacerlo.

Sac6 el DVD de su caja de plastico. Lo dejé sobre el escritorio. La musica se
precipitaba y remontaba. Su corazén latia veloz.

Llamaron a la puerta. Su cabeza subié de golpe. Bajo la musica. Carraspeé.

— ¢S1? -le sali6 oxidado.
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Se abri6 la puerta. Era Alex.

—¢Qué tal? -saludé. Su cara parecia mas indecisa que nunca-. Has vuelto.
;(Donde has estado?

Tibby pate6 la pared bajo el escritorio.

—Tuve que irme a casa unos dias y ocuparme de un par de cosas.
El asinti6 con la cabeza. Hizo un gesto hacia el ordenador.

— ¢Estas trabajando en la pelicula?

Ella lo considero.

—No en la que estas pensando. No en la de mi madre.

-iNo?

—Ya no voy a hacer esa.

Habia querido tirar la pelicula al véter, pero se habia obligado a conservarla
como castigo.

— ¢Qué vas a hacer como proyecto?

— Estoy haciendo una pelicula nueva.

— ¢Estas empezando una nueva? ; Ahora?

—Si.

—Ya. ;Crees que la puedes hacer en unos dias?
—Eso espero.

Se mostraba tan distante todo el tiempo, pero evidentemente se habia tomado
aquello muy en serio. Tibby comenzaba a entender de qué iba. Podia mofarse y
ridiculizar todo lo que quisiera, pero también queria entrar en la Universidad de
Brown. Era un arriesgado fingido, un rebelde falso. Hacia falta serlo para
reconocer a uno.

—¢De qué trata?

Mir6 protectora su DVD. No podia compartir aquello con Alex. Aquello era

mucho maés dificil y peligroso que propinarle desagradables pufialadas traperas a
su madre.

—Todavia no lo sé.

Se dio la vuelta hacia el escritorio. El se giré para marcharse.
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— ¢ Qué estas escuchando?

Por un momento Tibby considerd seriamente renegar de la musica que habia
pasado més de una hora buscando. Fingir que habia sintonizado la emisora
equivocada en la radio.

— Beethoven -dijo sin embargo-. Es el concierto EI emperador.

El la miré un poco extrafado. Se dio la vuelta para marcharse otra vez. El
corazoén de Tibby latia desbocado.

—¢Oye, Alex? -dijo.

-isi?

— iSabes ese tio, Brian? ; Al que no le gust6 mi pelicula?

Alex hizo un gesto afirmativo.

—Es uno de mis mejores amigos. Practicamente vive en mi casa.
Alex parecia confundido. Y después incomodo.

—Podias haberlo mencionado antes -comento6 friamente.

Tibby asinti6 con la cabeza.

—S5i, debi hacerlo -un impulso temerario le trepaba por las costillas como si
fueran una escalera, avanzando hacia la boca-. ;Y sabes qué méas?

El sacudi6 la cabeza muy ligeramente. No queria saber més.
El corto que hice es horrible. Es cruel, frivolo y esttpido.

Alex queria marcharse de la habitacion. No era el tipo de persona que tolerase
bien los enfrentamientos.

—¢Y sabes qué mas?
Alex avanzo hacia la puerta. Pensé que Tibby estaba loca.

iVanessa, la monitora de la residencia, es mejor artista de lo que Maura o ta o yo
seremos nunca! -grit6 tras él.

No estaba segura de si habia oido esa dltima parte y no le importaba. No lo
decia en provecho de Alex de todas maneras.

*EhrEAE

Lena se paseaba con la sensacion de haber metido el dedo en un enchufe y
haberlo dejado ahi. Sentia escalofrios y sacudidas constantes, seguidos de la sen-
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sacion de tener todo el cuerpo revestido de pelusa de secadora. El estaba alli. jEl
estaba alli! ;Y si nunca le volvia a ver?

En el desayuno habia estado tan abstraida que habia untado de mantequilla la
tostada de su madre, al olvidar la guerra fria que mantenian desde que descubri6 a
Eugene.

En el trabajo sus ojos constantemente se desviaban para mirar por la ventana.
Kostos vivia cerca. Podia pasar andando por delante en cualquier momento. La
zona metropolitana de Washington era un lugar de encuentro en potencia. Quiza
lo veria antes de que pasaran cinco minutos. Quiza nunca lo volveria a ver. Temia
desesperadamente ambas posibilidades al mismo tiempo.

Fue andando en semitrance todo el camino a casa desde el trabajo, mientras
imaginaba que cada autobds que pasaba llevaba a Kostos, que la miraba por la
ventana.

Cuando entré por la puerta de casa sinti6 algo extrafio. Effie estaba poniendo la
mesa. Effie estaba poniendo demasiados cubiertos a la mesa.

Cuando Effie vio a Lena casi explota.
—Kostos viene a cenar -escupi6 sin aliento.

Escalofrios, sacudidas, pelusa de secadora. Lena se llevé la mano a la cabeza.
Parecia que ya no mantenia el equilibrio sobre su cuello.

-iQué?
—Si. Mamé lo ha invitado.
—:Coémo? ;Por qué?

—Ha hablado con la sefiora Sirtis. La sefiora Sirtis le dijo que Kostos estaba en la
ciudad. Mama no se podia creer que no lo supiéramos y que no le hubiéramos
invitado, siendo casi de la familia, practicamente el nieto de Valia y Bapi.

Lena se qued¢ ahi parpadeando. Habian pasado de ella. No era importante para
nadie. Kostos era amigo de todo el mundo menos de ella.

Lena no solo estaba enfadada y celosa de la novia nueva de Kostos, también
estaba enfadada con todos los de la familia Kaligaris y todos los Sirtis también,
incluso los que no conocia.

— ¢Crees que mama estd intentando torturarme? -pregunté Lena.
— (Sinceramente? Creo que ni siquiera ha pensado en ti.

Vale. Eso no era un consuelo.
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Effie observé la mirada afligida en el rostro de Lena.

—Quiero decir, sabe que Kostos y ta os gustabais el verano pasado. Sabe que
escribiste unas cartas. Probablemente piensa que perdisteis el contacto. ;Alguna
vez has hablado con ella sobre eso?

—No.
—Ves, ahi lo tienes -confirmo Effie.

Lena estaba que echaba humo. ;Desde cuando habia que contarle todo a una
madre?

— ¢A qué hora viene? -pregunté Lena.
— A las siete y media -dijo Effie comprensivamente; sentia lastima por Lena.

Lena se tuvo lastima porque su hermana pequefia le tenia lastima. Mir6 su reloj.
Tenia cincuenta minutos. Subiria a su habitacion y se daria una ducha y se vestiria,
y cuando bajase seria una persona diferente.

O se acostaria en su cama y se dormiria hasta la mafiana siguiente y
probablemente nadie se daria ni cuenta.

*EhkEhk

Carmen no pudo dejar de sentirse triste cuando vio a su madre en la puerta mas
tarde esa misma noche. Era una Cenicienta poscalabaza. La magia habia
desaparecido. Hacia tres semanas Christina habia aparecido en la misma puerta
con los pantalones vaqueros compartidos. Entonces se alzaba y resplandecia como
una mujer que era amada.

Esa noche parecia claramente falta de amor. Llevaba el pelo y los ojos y su
expresion para que nadie se fijara en ella. Todo su cuerpo parecia inclinado hacia el
suelo.

—Hola, mama -salud6 Carmen al salir de la cocina con Krista detras.

Hizo un gesto hacia Krista. Con el lapiz de ojos corrido por la siesta, Krista
resultaba aun mas peculiar.

—Esta es Krista. Es, como si dijéramos, eh, la hijastra de papa -Carmen intent6é
suavizarlo.

Christina levant6 la cabeza y pestafie6. Hace unas semanas habia estado
demasiado feliz para que nada le inmutase. Ahora estaba demasiado triste. Asinti6
con la cabeza.

—Hola, Krista.
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Se reservoé la mirada de confusion total para Carmen.

—Kirista estd, eh, pasando unos dias fuera de casa y esperabamos que se pudiera
quedar aqui un tiempo.

Lanz6 a su madre una mirada que decia que sabia que era extrafio y si podian
hablarlo mas tarde. Sefial6 la cama revuelta que ya habia transformado el pequefio
salon.

—Ya sabes... en el sofa cama.

—Bueno, supongo que si -el desconcierto de Christina aparentemente no se
habia endurecido en juicios de ningtn tipo-. Si a su madre le parece bien, claro.

—Gracias -musit6é Krista-. Muchas gracias, sefiora... -su voz se fue apagando;
miré algo desesperada a Carmen en busca de ayuda.

—Sefiora Lowell -suministré la sefiora Lowell.

Lo embarazoso de la situacién por fin resultaba obvio para Krista. Su madre
también era la sefiora Lowell. Toda la parte superior del cuerpo de Krista, de los
hombros al cuero cabelludo, se puso rosa.

— Lo siento.

La cena fue una de las comidas menos agradables que Carmen recordaba. Krista
intent6 educadamente mantener una conversacién amena, pero todos los caminos
llevaban a Al. Christina se lo tomaba con filosofia, pero era evidente que solo
pensaba en irse a la cama.

—¢Quieres salir a tomar un helado? -pregunt6 Carmen a su madre mientras
recogian-. Estabamos pensando ir a Haagen-Dazs.

Christina suspiro.
—Marchaos vosotras. Yo estoy agotada.

Casi tenia un aire de disculpa, lo que hizo sentirse fatal a Carmen. Christina no
habia salido de casa durante dias, excepto para ir a trabajar. Pero no estaba
enfadada con Carmen. Solo estaba triste. Se habia rendido a su suerte. Era como si
no tuviera derecho a ser feliz.

«¢Por qué me has dejado estropearlo todo?», quiso preguntar Carmen a su
madre. Tenia el deseo perverso de que las consecuencias desagradables de sus
diatribas se disolviesen mégicamente a las pocas horas. Deseaba que sus victimas
se recuperaran de golpe, como los personajes de dibujos animados después de
aplastarles la cabeza con una sartén. Por el contrario, los restos perduraban, mucho
mas tiempo que su ira.
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Krista buscaba algo en su bolsa de viaje. Fue hasta la puerta calzada con un par
de chanclas de plastico azul exactamente igual que un par que reposaba en el
armario de Carmen. Krista mir6é expectante a Carmen. Las puntas de las orejas
sobresalian entre su triste pelo despeinado. Carmen se sinti6 como un agente de
destruccion.

«¢Por qué quieres ser como yo?», Carmen quiso preguntar a Krista.

Carmen siempre habia querido sentirse importante. Pero no queria ser tan
importante.

*hkEhk

Lena estaba limpia. Se habia lavado el pelo. Olia bien.
Cuando entr6 Kostos por la puerta, intent6 evitar que se le cayera la cabeza.

Lo observo, como en un suefio, mientras saludaba a su padre. Observé como
besaba a su madre en ambas mejillas. Observé cémo abrazaba a Effie. Observé
como a ella no le abrazaba, sino que le daba la mano. Mientras la estrechaba, sinti6
que su mano estaba varios cientos de grados bajo cero.

Observ6 cémo hablaba griego con sus padres, quiza incluso conté un chiste,
porque sus padres se rieron y le sonrieron como si fuese un superhéroe y un
coémico fundidos en una sola persona.

Lena se lament6 de no saber griego. De pronto se sintié6 como un delfin que no
sabia nadar.

Se sentaron en el saléon. Su padre le ofreci6 vino. Kostos era un hombre,
practicamente. Era deslumbrante. Era el suefio de cualquier padre.

Su padre ofrecié a Lena zumo de manzana. Se sinti6 en comparacién como una
cria. Como si ni siquiera hubiera llegado a la pubertad. Era mejor que hubiera
cortado con él, porque se habia ahorrado el mal trago de descubrir que no era lo
bastante buena para él. Bueno, en realidad, no se habia ahorrado ese mal trago,
(no?

Lena intent6 recordar las cosas que podian gustar de ella. Intenté recordar las
razones por las que le podia haber gustado a Kostos. No podia pensar en ninguna.
Quiz4 deberia irse arriba y ya esta.

En la cena, Lena se sent6 a su lado.

Kostos cont6 una historia graciosa de Bapi Kaligaris, de cuando la abuela habia
intentado que se pusiera zapatos nuevos de piel de anguila en lugar de los blancos
que eran sus preferidos.
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— jEstos son buenos zapatos! -bramé Kostos en una imitacién perfecta de Bapi-.
(Estas intentando convertirme en un dandi?

El padre de Lena parecia tan lleno de alegria y afioranza, que Lena casi temia
que se echase a llorar.

Kostos era todo lo que ella recordaba de él. ;Por qué habia tenido tan poca
confianza en éI? ;Tan poca confianza en su propia memoria? ;Por qué habia sido
tan impaciente?

Mientras Lena comia una chuleta de cordero sinti6 un zapato que rozaba la
planta de su pie descalzo. Casi se atraganta con la comida. Un cosquilleo le subi6
por la pierna hasta la punta del cuero cabelludo. Todo su cuerpo estaba alerta.
Todas las terminaciones nerviosas estaban enviando informacién a su cerebro en
un enredado atasco.

(Lo habia hecho intencionadamente? Su corazén rugié al compds. ;Estaria
intentando decirle algo? ;Mandarle un pequefio mensaje?

No se atrevia a volver la cabeza para mirarlo. Ni siquiera lograba terminar de
masticar el pedazo que tenia en la boca. ;Sabia él que ella estaba desesperada?
¢Queria infundirle un pequefio rayo de esperanza?

Ta cortaste con él, puntualizé inmediatamente el combinado de Carmen-Effie-
Bridget.

iPero no he dejado de quererlo!
Vale.

Lo admitia. Por fin lo habia reconocido. Finalmente habia escogido y habia
escogido la opcién B. Continué masticando. Si, lo queria. Lo queria y él ya no la
queria a ella. Esa era la dura y triste realidad. Se hubiera mudado a Alaska para no
tener que reconocerlo, pero ahora lo habia admitido. Ya estaba hecho. Era horrible,
pero sentaba bien ser sincera.

Los nervios de la planta de su pie llamaban a Kostos. El més ligero toque
significaria todo para ella. Lleg6. Un roce suavisimo. Bajo la vista.

No era el pie de Kostos. Era el de Effie.
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Hay dos tragedias en la vida. Una es no
lograr lo que anhela tu corazon. La otra
es lograrlo. George Bernard Shaw

Lena tard6 horas en dormirse y, una vez que lo consigui6, tuvo un suefio que la
despert6 de nuevo.

El sueo tenia la apariencia raida, de medio pelo, de una anticuada proyeccién
de filminas de ciencias. Oia el zumbido de la pelicula que corria por el proyector y
el ventilador que enfriaba la luz. La pelicula mostraba dos células tremendamente
magnificadas, que se movian a través de una imagen toscamente dibujada del
cuerpo humano. Una célula viajaba desde el cerebro y la otra desde el corazén. Las
células se encontraban en torno a la clavicula. Rebotaban rebotaban rebotaban
hasta que ambas membranas cedian al tiempo y se unian.

En el suefio Lena levantaba la mano y se escuchaba preguntando al sefior
Briggs, su profesor de biologia:

— (Eso puede ocurrir, verdad?
Entonces se desperto.

Cuando se despert6 fue al bafo, porque de verdad tenia que hacer pis. Y
mientras hacia pis, se harté de si misma. Se cans6 de no ser capaz de decir lo que
queria ni de hacer lo que queria ni siquiera de querer lo que queria. Estaba cansada
si, pero no podia dormir.

Se sent6 en el alféizar de la ventana un buen rato y miré la luna en cuarto
creciente. Era la misma luna que brillaba sobre Bridget y Carmen y Tibby y Kostos
y Bapi y todas las personas a las que queria, cerca y lejos.

No, no iba a dormir més esa noche. Se puso los pantalones compartidos bajo el
camisoén y la cazadora vaquera por encima. Antes de que pudiera pensérselo
mejor, bajé y salié por la puerta. La cerr6 con mucho cuidado tras ella.

Habia un kilémetro y medio aproximadamente hasta casa de los Sirtis, y Lena lo
recorrié con un sentimiento temerario en su corazén. Ya habia asumido la peor
situacion posible. No podia empeorar maés.

Pero descubrir si podia mejorar era una deuda que tenia consigo misma.

Habia estado en casa de los Sirtis suficientes veces para saber dénde se
encontraba la habitacién de invitados. Pero mientras se deslizaba por un lado de la
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casa, temi6 de pronto que tuvieran una alarma antirrobo y que pudiera hacerla
saltar. Se imaginaba las sirenas ululando y los perros ladrando y a Kostos
observando, mientras los policias se llevaban a Lena esposada sobre las mangas de
su camison. Quiza no se habia mentalizado para lo peor de todo.

Era una suerte que el dormitorio de invitados estuviera en la planta baja, porque
se le daba mal escalar y tenia una punteria terrible.

Las luces estaban apagadas en la habitacion. Naturalmente. Eran casi las tres de
la mafiana. Vadeo entre los arbustos que rodeaban el lado de la casa. Se sentia muy
ridicula. Llamo con suavidad a la ventana. Volvié a llamar. ;Y si despertaba a toda
la casa? ;Coémo lo explicaria? Toda la comunidad griega murmuraria sobre Lena, la
depredadora sexual.

Sinti6 como se movia antes de verlo en la ventana. El corazén de Lena parecia
un cohete que giraba sobre en su caja tordcica y hacia saltar por los aires todo lo
que estaba a su alcance. Kostos la vio y abri6 la ventana.

Si la visién de Lena con su camisén y los vaqueros, llamando a la ventana a las
tres de la mafiana, le daba la impresién de ser una pesadilla viviente, no lo
demostré. Sin embargo, si parecia sorprendido.

— ;Puedes salir?

Aquellas eran las primeras palabras que le habia dicho desde que él habia
llegado. Se sentia orgullosa de tener suficiente aliento para lanzarlas a sus oidos.

El hizo un gesto afirmativo.
—Espera. Ahora voy -respondié.

Lena sali6 con esfuerzo de los arbustos y perdié un poco de su camisén por el
camino.

La camiseta blanca de Kostos parecia azul a la luz de la luna al avanzar hacia
ella. Se habia puesto unos vaqueros encima de los boxer.

— Ven conmigo -dijo.

Ella lo sigui6 al jardin de atrds, a una esquina resguardada por altos arboles
viejos. El se sent6 y ella también se senté. Su cazadora vaquera estaba caliente de la
caminata. Se la quité. Se quedo en cuclillas primero, luego bajé a la hierba htimeda
para sentarse con las piernas cruzadas.

El cielo estival le parecia méagico al levantar la vista. Se sentia como una
inconsciente y no tan asustada.
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El observaba su cara muy detenidamente. Estaba esperando que ella dijera algo.
Ella era quien lo habia sacado de la cama en mitad de la noche.

—Solo queria hablar contigo -explico ella con un tono un poco mas elevado que
un susurro.

— Vale -respondio él.

Lena tard6 un rato en lograr que las palabras subieran y salieran.
—Te he echado de menos -confeso.

Le mir¢ a los ojos. Solo queria ser sincera con él.

El sostuvo su mirada. No apart6 los ojos.

—Quisiera no haber interrumpido nuestras cartas -afiadi6 ella-. Lo hice porque
temia que iba a echarte de menos y a querer estar contigo todo el tiempo. Me sentia
cansada. Queria sentir que mi vida me volvia a pertenecer.

El asinti6 con la cabeza.
—Eso lo entiendo -dijo.

—Sé que ya no sientes lo mismo por mi -reconocié Lena valientemente-. Sé que
ahora tienes una novia y todo eso -cogi6é una brizna de hierba y la enred6 entre los
dedos-. No espero nada de ti. Solo queria ser sincera, porque no lo habia sido
antes.

—Oh, Lena.

Kostos tenia la cara crispada. Se sent6 en el césped y se cubri6 la cara con las
manos.

Lena se encontré mirando sus manos en vez de sus ojos. Bajo los suyos a la
hierba. Quiza ya no queria hablar con ella.

Por fin apart6 las manos.
— iDe verdad que no lo sabes? -dijo; lo hizo como en un gemido.

Las mejillas de Lena se encendieron. Le subi6 un sollozo a la garganta. Esperaba
que él se mostrase comprensivo con ella, en cualquier circunstancia. Ahora sentia
que le abandonaban las fuerzas.

—No -respondi6é humildemente, con la cabeza agachada.

Lena oia las lagrimas en su voz.
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El se enderez6 y se gir6 hacia ella. Su cuerpo estaba frente al suyo, a menos de
treinta centimetros.

Ante el asombro de Lena, Kostos cogié una de sus manos entre las suyas.
Parecia que sufria por la tragedia en su rostro.

—Lena, por favor, no estés triste. Nunca estés triste porque creas que yo no te
quiero -la miraba fijamente.

Ella tenia lagrimas asomando a los parpados y no estaba segura de en qué
direccion iban a ir.

—Nunca he dejado de hacerlo -aseguré Kostos-. ;No lo sabias?
—No me escribiste mas. Tienes una nueva novia.
El solté su mano. Lena dese6 que se la quedase.

—iNo tengo una nueva novia! jDe qué estas hablando? Quedé con una chica un
par de veces cuando me sentia fatal pensando en ti.

— Viniste desde Grecia hasta aqui sin ni siquiera decirmelo.
El se ri6 a medias; mas de si mismo que de ella.
— ¢Por qué crees que he venido?

Lena tenia miedo de responder. Las lagrimas rebasaron sus parpados y cayeron
como grandes arroyos por su cara.

—No lo sé.

Kostos alargé una mano hacia ella. Puso un dedo en su muifieca. Dej6é que
subiera flotando hasta tocar una lagrima.

—Desde luego no porque quiera hacer carrera en publicidad -aclaré.

Por una parte la mente de Lena estaba girando enloquecida y por otra estaba
centrada y tranquila. La sonrisa que mostr6 amenazaba con desaparecer en
cualquier momento.

— ¢No es por el Smithsonian?

El se ri6. Lena de pronto dese6 que la tocase otra vez. Donde fuese. El pelo. La
oreja. La ufia del pie.

—No es por eso -respondio él.

— ¢Por qué no dijiste nada? -quiso saber ella.
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— ¢Qué podria haber dicho?

—Podias haberte alegrado de verme o haberme dicho que todavia te importaba
-sugirio ella.

El volvi6 a soltar su risa compungida.
—Lena, sé como eres.

Lena también quiso saberlo.

—¢Coémo soy?

—Si me acerco, sales corriendo. Si me quedo quieto, entonces quiza, lentamente,
puede que vengas.

(Ella era asi?

—Y Lena, ademaés...

-i51?

—Me alegro de verte y todavia me importas -afiadi6 él.

Tenia un tono distendido, pero aun asi ella se animo.

—Y yo que habia perdido toda esperanza -confesé.

Kostos colocé sus manos sobre las de ella y las apret6é contra su pecho.
—Nunca pierdas la esperanza -replicé.

Ella se acerco a él despacio, se puso de rodillas y buscé su boca con la suya. Lo
bes6 suavemente. El gimi6é de forma callada. La rode6 con los brazos y la besé
profundamente. Se dejo caer hacia atras y le atrajo hasta la hierba encima de éL.

Lena se ri6 y entonces se besaron un rato mas. Rodaron por el césped y se
besaron y se besaron hasta que un nifio en una bici lanz6 el periédico frente a la
casa y los separ6 de un susto.

El sol iluminaba el cielo desde abajo mientras Kostos tiraba de ella para
levantarla del césped.

—Te acompanaré a casa -dijo.

Estaba descalzo y tenia briznas de hierba pegadas por toda la camiseta. Tenia el
pelo de punta por un lado. Ella, a su vez, no podia sino imaginarse la pinta que
tenia. Se ri6 casi todo el camino. El le cogia la mano.
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Justo antes de llegar a casa de Lena, él se detuvo y la bes6 un poco mas. Dej6é
que se marchara. Ella no queria marcharse.

— Guapisima Lena -dijo él, tocando su clavicula-. Vendré a buscarte mafiana.
—Te quiero -dijo ella valientemente.

—Te quiero -respondi6 él-. Nunca he dejado de hacerlo.

Le dio un pequefio empujon hacia la puerta.

Ella no queria marcharse. No queria estar en ningtn sitio sin él. Consigui6
alejarse con bastante esfuerzo.

Se dio la vuelta para dar un tltimo vistazo.

—Nunca dejaré de hacerlo -prometio éL.

L s

Bridget dio un paso atrds y mir6 el atico con la sensacién de haber cumplido.
Habia dado dos capas de pintura color marfil. Habia pintado el techo blanco mate
y las molduras de esmalte. Habia pintado el suelo de tablones anchos de un
precioso color verde, el color que recordaba el golfo de California los dias soleados
del verano pasado.

Como sorpresa adicional para Greta, habia montado una bonita cama de hierro
blanco que estaba guardada. Habia encontrado un colchén decente. Habia lijado
una comoda antigua y la habia pintado con la misma pintura marfil que habia
usado para las molduras. En una escapada a supermercado habia comprado
sdbanas blancas y unas sencillas cortinas blancas de encaje, ambas baratas, pero
bonitas.

El toque final era un gran manojo de hortensias moradas que habia cogido en el
jardin de atrds mientras Greta estaba fuera. Habia encontrado una jarra de cristal y
las habia colocado sobre la comoda encima de un retal de tela azul.

Aparte de la tnica caja que quedaba en una esquina de la habitacién, todo
estaba perfecto.

Se lanz6 abajo con enorme estruendo.

—jGreta! ;Estas ahi?

Greta estaba pasando el aspirador. Apret6 el interruptor con el pie.
— ¢Qué pasa, carino?

— ¢Estas lista? -pregunt6 Bridget sin esforzarse por disimular su entusiasmo.
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— ¢Para qué? -respondi6 Greta, haciéndose la tonta.
— ¢Quieres ver el atico?

—¢Ya lo has terminado? -pregunt6 Greta con un tono que implicaba que Bridget
debia ser la chica més lista del mundo entero.

—Yo te seguiré -ordeno Bridget.

Greta se tomo la subida con calma. Bridget advirti6 la textura grumosa bajo su
piel y las fibrosas venas moradas que se extendian por sus pantorrillas.

—iTa-chéan! -core6 Bridget mientras se inclinaba por encima de Greta para abrir
la puerta con una fioritura en lo alto de las escaleras.

Greta solt6 una exclamacién ahogada. Como si estuviera en una pelicula, se tap6
la boca totalmente abierta con la mano. Estudié la habitacién un buen rato, cada
parte de ella.

—Oh, carifio -musit6. Cuando se dio la vuelta, Bridget vio que tenia ldgrimas en
los ojos-. Es tan bonita.

Bridget no recordaba haberse sentido tan orgullosa.
—Queda bien, ;no?
—Has construido un pequeno hogar aqui arriba, ;verdad?

Bridget asinti6 con la cabeza. Sin pensarlo exactamente de esa manera, era lo
que habia hecho.

Greta sonrio.
—No te tenia por el tipo de chica que hace bricolaje, debo admitirlo.

—iYo tampoco! -respondi6é Bridget con las cejas altas en la frente-. Deberias ver
mi habitacién en casa.

Se qued¢ callada. No tenia intencién de sacar ningtn tema relacionado con su
casa.

Su abuela lo dej6 pasar.

—Te has dejado la piel en este trabajo, carifio, y te estoy muy agradecida.
Bridget arrastr6 los pies modestamente.

—No ha sido nada.

—Y ya tengo a alguien en mente para que se mude aqui.
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El rostro de Bridget se derrumbé y no intenté ocultarlo. De hecho no habia
imaginado a alguien mudéndose alli y echandola. ;Habia terminado Greta con
ella? ;No tenia mas trabajo para ella? ; De verdad se habia acabado?

— ¢ Ah, si? -dijo, intentando no llorar.

—Si. Ta.

-iYo?

Su abuela se ri6.

—Claro. Prefieres estar aqui que en esa pensién decrépita, ;no?
—Si -respondi6 Bridget, con el corazén por las nubes.

— Asi que ya estd decidido. Ve a buscar tus maletas.

L s

Carmen descubri6é una escena extrafia cuando entr6 en la cocina a la mafiana
siguiente. Su madre y la hijastra de su padre estaban sentadas, una frente a otra, en
la pequefia mesa redonda, comiendo amigablemente huevos escalfados.

—Buenos dias -dijo Carmen adormilada.

Casi deseaba que todo el episodio de Krista hubiera sido un suefio.
— ¢Quieres un huevo escalfado? -pregunt6 Christina.

Carmen sacudi6 la cabeza.

—Odio los huevos escalfados.

Krista dej6 de masticar el trozo mismo que tenia en la boca. Tenia una mirada de
ansiedad, como si desease que se le hubiera ocurrido a ella odiar los huevos

escalfados.
Carmen retrocedi6 deprisa.

—En realidad no los odio. En realidad me gustan. Buen alimento para el
cerebro. Solo que no me apetece.

Era un asunto complicado, que alguien te tomase como su modelo. Creaba
mucha presion, especialmente por la mafiana.

— iTrabajas hoy de canguro? -pregunt6 Christina.

Carmen saco los cereales y un cuenco.
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—No. Los Morgan se marcharon ayer por la tarde de vacaciones. No trabajo
hasta el martes.

Su madre asintié distraidamente. No parecia que Christina hubiera escuchado
su propia pregunta y, mucho menos, la respuesta de Carmen.

Christina se levant6é para servir mas café y Carmen advirtié de pronto la falda
que llevaba. Era de tablas grises y blancas, y Christina ya la tenia antes de que
Carmen empezase el jardin de infancia. Habia modelitos de primera y modelitos
de segunda, pero aquella falda pertenecia al banquillo.

—¢Vas a llevar eso a trabajar? -pregunté Carmen, que olvidé disimular su
incredulidad.

(Cuanto tiempo habia pasado desde que ninguna de las dos habia hecho la
colada?

Era facil herir a su madre tltimamente, asi que a Carmen no debié sorprenderle
ver que desaparecia hacia su habitacion.

Unos minutos mas tarde Carmen levant6 la vista de sus cereales para ver a
Krista contemplando inmévil su huevo escalfado a medio comer y a Christina con
los pantalones del dia anterior.

Era patético. Era horrible. Carmen se odiaba a si misma y las odiaba por
escucharla.

—Oye, tengo una idea -dijo en una voz demasiado alta a las dos-. A partir de
ahora que nadie escuche nada de lo que digo.

*EhkEhk

Lena se quedo en la cama hasta mediado el dia siguiente, solo ella y su corazén
repleto, pensando en todo lo que habia ocurrido. Queria guardarse lo suyo para si
misma, como tendia a hacer a menudo. Pero también queria compartir la noticia,
asi que se alegré cuando sono el teléfono y era Bridget.

—ijAdivina qué! -solt6 Lena inmediatamente.
-iQué?

—Si lo sabfa.

— ¢Si sabias qué?

—Si sabia lo que tenia que hacer.
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— ¢Con Kostos?

—Si. ;Y sabes qué mas?

- Qué?

—He hecho lo que tenia que hacer.
Bridget solt6 un grito.

— ;Lo has hecho?

— Lo he hecho.

— Cuéntame.

Lena le conté todo. Era dificil pasar una experiencia tan privada y visceral a
palabras, pero también tenia la impresion tranquilizadora de que asi lo estaba
reteniendo.

Bridget volvi6 a chillar cuando terminé.
—jLenny, estoy tan orgullosa de ti!
Lena sonrid.

— Yo también lo estoy.

Tibberon: C, ;has hablado ya con Lena? Sonaba tan risueria que pensé que estaba
hablando con Effie. Me alegro por ella. Sin embargo, también da un poco de miedo. Quiero
que siga siendo Lenny. Con una Effie ya es suficiente.

Carmabelle: He hablado con ella. Es increible. Los pantalones del amor estin en ello otra
vez. Excepto para mi. ; Qué pasa conmigo, Tib? Quiero decir, ;japarte de todo lo habitual?

178



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

¢Qué es lo que expresas en tus ojos?
Para mi es mas que todas las palabras
que he leido en mi vida. Walt Whitman

En ocasiones debias echarle narices. Tenias que lanzarte y hacer lo que debias
hacer, se dijo Tibby. De otro modo terminabas pegada a la pared, arrastrandote
temerosa por el borde toda tu vida.

Eso es lo que habia dicho y eso es lo que iba a hacer. Meti6 el disco en su
ordenador.

Estudi6 los archivos. No lograba acordarse de qué era cada uno. Se le daba bien
poner etiquetas, pero a Bailey no, y Bailey habia sido su asistente personal y
supuesto genio organizativo. Pero claro, Bailey tenia doce afios. Tibby escogi6é uno
y pincho6 dos veces. Tenia que empezar por algun sitio.

Una imagen se materializ6 en su pantalla. Era el plano de situacion del dia en el
7-Eleven. Era de su primer dia de filmacién el verano anterior. Tibby lo recordaba
claramente. Era el dia que habia conocido a Brian.

La imagen pas6 del expositor de chicles sobre el mostrador al hombre que
trabajaba en la caja. Exactamente como lo recordaba, se cubrié la cara con las
manos mientras chillaba: «jNada de camaras! jNada de camaras!». Tibby sinti6 la
sonrisa en su cara.

Entonces cambi6 el plano y Tibby solt6 una exclamacién. Ahi estaba. Tibby
sinti6 como si todos los nervios de su cuerpo estuvieran alerta. Era la cara de
Bailey, en primer plano. Sintié6 una oleada de emocién que la golpeaba como un
saco de arena en la cabeza. Gruesos lagrimones flotaban frente a sus ojos. Sin
pensar, el dedo de Tibby presiono la tecla de Pausa. La resolucién empeord, pero la
imagen era todavia més sorprendente. Tibby se inclin6 tan cerca que la punta de la
nariz tocaba la pantalla. Se apart6. Casi temia que la cara desapareciera, pero no lo
hizo.

Bailey miraba por encima del hombro a Tibby. Estaba riéndose. Estaba ahi. Ahi
mismo.

Tibby no la habia visto desde la taltima noche de su vida.

Se habia imaginado el rostro de Bailey al menos un millén de veces desde
entonces hasta ahora, pero cuanto mas se alejaba de la Bailey real, menos preciso
parecia. Se alegraba de ver la cara real otra vez, los ojos de Bailey.
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Beethoven sonaba alegremente. Bailey estaba riéndose.

Tibby dej6 que la sensacion la envolviera. Podia quedarse ahi sentada y llorar
todo lo que quisiera. Podia esconderse bajo el escritorio. Podia dar vueltas en el
parking. Podia vivir peligrosamente. Podia forzarse a hacer cosas que eran
dificiles. Podjia.

Por una vez Tibby estaba en el medio de todo y veia mucho mejor desde alli.

b

La madre de Carmen estaba trabajando, Krista dormia y los Morgan estaban en
la playa. Bridget estaba en Alabama y Lena estaba en la tienda y Tibby estaba en
Virginia y Carmen mientras tanto estaba sentada frente a su armario.

Su armario estaba tan lleno de porquerias que solo era un vestidor de nombre. A
Carmen le encantaba comprar, pero odiaba tirar cosas. Le encantaban los
principios, pero odiaba los finales. Le encantaba el orden, pero odiaba limpiar.

Sobre todo, le encantaban las mufiecas. Tenia una coleccién que solo podia
pertenecer a la hija solitaria de unos padres atormentados por los remordimientos.

Le encantaban las mufiecas, pero no se le daba bien cuidarlas. Sacé entonces las
tres cajas de carton repletas de mufiecas que vivian bajo su ropa colgada. Durante
su infancia las habia apreciado mucho. Habia jugado con ellas incluso después de
que dejaran de hacerlo las demds nifias que conocia. Pero sus esfuerzos por
lavarlas y peinarlas y vestirlas y mejorarlas, sus numerosos cambios de imagen
entusiastas, les habian dado el aspecto de veteranos de una guerra larga y
extenuante.

Angélica, la del pelo castafio y la peca, tenia el pelo a lo chico desde que Carmen
intent6 onduldrselo con unas tenacillas. Rosmarie, la pelirroja, tenia dos ojos
amoratados porque en una ocasién Carmen habia aplicado maquillaje de ojos con
un rotulador. Rogette, su mufieca de color preferida, llevaba un trapo espantoso
medio cosido de cuando Carmen se habia aficionado a coser para imitar a su tia
Rosa. Si, Carmen las habia querido, pero no tendrian peor aspecto si se hubiera
propuesto destrozarlas.

—;Carmen?

Carmen dio un brinco. Dej6é caer a Rogette. Escudriié en la oscuridad de la
habitacion.

—Siento haberte sorprendido.
Cogi6 a Rogette y se levanto.

—Madre mia. Paul. Hola.
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—Hola.

Llevaba a los hombros una de esas mochilas grandes de excursionista.
— ¢Coémo has entrado? -pregunto ella.

—Krista.

Carmen hizo una mueca. Se mordisqueo el pulgar.

— ¢Esta despierta? ;Esta bien? ;Esta enfadada conmigo?

— Esta comiendo cereales.

Al parecer eso respondia a las tres preguntas. Carmen todavia sujetaba a
Rogette. La sostuvo en alto.

—Te presento a Rogette -dijo.

— Ah, muy bien.

— Estaba haciendo limpieza en el armario.
El asinti6 con la cabeza.

—Soy lo que se dice un torbellino social. Ya sabes, mil cosas que hacer, gente
que ver.

Paul tardé mucho tiempo en comprender que estaba bromeando.
—¢Se lo dijiste a tu madre? -pregunt6 Carmen.

—Ya lo sabia -respondi6 Paul.

— ¢No pasa nada entonces? ;Crees que Krista esta bien?

Paul hizo un gesto afirmativo. No parecia preocupado.

—¢Y... qué tal la universidad? -quiso saber ella.

— Esta bien.

Carmen se habia imaginado que la universidad tendria el efecto de relajar a Paul
y volverle menos educado, pero por la forma de quedarse a la puerta de su
habitacion, dudaba que hubiera ocurrido. Se lo imaginé como el tnico miembro
sobrio de la hermandad Delta Kappa Epsilon.

— ;Son interesantes las clases de verano? ;Y el fatbol? ;Bien?

El asintié con la cabeza. Paul era a la charla insustancial lo que Carmen al
autocontrol. Se hizo el silencio.
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—¢Y ta? -pregunto él.
Carmen suspird y respiré6 muy hondo para empezar con su respuesta.
—Uf, fatal, la verdad -agit6 las manos-. He destrozado la vida de mi madre.

Paul miré a Carmen de la forma que a menudo la miraba. Como si fuera la
protagonista de un documental especial de Discovery Channel.

Krista apareci6é en la puerta detras de Paul. Llevaba el ejemplar de la revista
CosmoGIRL! de Carmen. La agité un par de veces. No parecia en absoluto molesta
porque Paul estuviera alli.

—Voy a salir a comprar batidos para todos.
— Vale -Carmen hizo un gesto con la mano-. ;Necesitas dinero?
—No. Tengo.

Paul parecia divertido. Krista también estaba aprendiendo a hablar como
Carmen.

Carmen sefial6 su cama.
—Siéntate.
Se subi6 encima de su escritorio y se senté balanceando los pies en el aire.

Paul hizo lo que le decian. Cohibido, apart6é una pila de ropa de en medio. No se
hacia a sentarse en la cama de una chica tan facilmente como otros chicos.

Se sent6 con los pies apoyados en el suelo y los hombros rectos. Carmen se
sintié orgullosa de lo guapo que era, alto y fuerte, con sus dulces pestafas largas y
oscuras que enmarcaban sus o0jos azul marino. Nunca actuaba como si fuera guapo.

No iba a esperar a que Paul retomase la conversacion. Estaria esperando hasta la
semana siguiente.

—Paul, ;te acuerdas del tio este, David, que mencioné en mi correo? ;El tio al
que le gustaba mi madre?

El hizo un gesto afirmativo.

—Bueno, pues le gustaba de verdad. Vamos, que la queria. Y ella también se
estaba enamorando de él -levant6 la mirada hacia él-. Increible, ;no?

Paul se encogi6é de hombros.

— Vale, bueno -Carmen subi6 los talones a la silla y se abraz¢ las rodillas-. Esta
es la parte de la historia en la que Carmen es mala.
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Paul escuchaba pacientemente. Conocia varias historias asi.

—Me volvi loca. No lo puedo explicar. Mi madre salia todo el tiempo. Se vestia
como una nifia de catorce afios. Incluso me cogi6 los... No importa. Bueno, me
sentia como si ella tuviera toda esa felicidad... y yo no tuviera nada.

Paul asinti6 otra vez.

—Y yo... le grité. Le dije que la odiaba. Le dije un montén de cosas horribles.
Destrocé su relacion. Cort6 con élI.

Paul se mostraba interesado. Tenia los ojos guifiados de la concentracién, como
si estuviera haciendo lo posible por comprender a la inescrutable de Carmen.

Qué bien estaba tener cerca a un chico como Paul.

Habia presenciado a Carmen en su peor comportamiento posible el verano
anterior y aun asi seguia a su lado. De acuerdo, no hablaba mucho, pero a lo largo
del afio se habia convertido en un amigo de verdad, leal. Nunca ignoraba un
correo electronico, nunca se olvidaba de responder a sus llamadas. Tenia
problemas reales de qué preocuparse. Su padre era un alcohdlico tan enfermo que
habia estado en rehabilitacién cantidad de veces desde que Paul tenia ocho afios.
Antes de que el padre de Carmen se casara con la madre de Paul el verano pasado,
Paul se habia ocupado de su madre y su hermana como si fuera el cabeza de
familia. Y sin embargo, no importaba sobre qué tonterias desvariase Carmen,
siempre escuchaba como si fuera importante. Nunca protestaba ni se mostraba
horrorizado, ni le decia que se callara.

— Estabas celosa -dijo por fin.
—Si. Estaba celosa. Y fui egoista y ruin.

Grandes lagrimas bailaban de pronto en los ojos de Carmen. Deformaban la
visién de la pobre Rogette que permanecia tirada en el suelo. A Carmen se le daba
mal amar. Amaba con demasiada fuerza.

—No queria que fuese feliz sin mi -la voz de Carmen sali6 temblorosa.

Sin apenas hacer ruido, Paul apareci6 a su lado, sentado junto a ella en el
escritorio.

— Nunca seria feliz sin ti.

Lo que habia querido decir Carmen era que no queria que su madre fuera feliz
sin que ella fuera feliz también. Pero al rebotar las palabras de Paul en su cerebro,
se pregunto si tal vez no habria entendido él algo que ella no entendia.

;Habia tenido celos de su madre? ;O habia tenido celos de David?
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Paul entrelazé el brazo con el suyo. Carmen lloré. No fue gran cosa, quiza, pero
parecia mucho.

L s

Kostos si fue a buscarla, pero no cuando ella lo esperaba. Lena lo esperaba y lo
deseaba desde el desayuno, pasando por la comida y la cena, pero no llegé hasta
que ella ya estaba en la cama. Oy¢ la bellota contra su ventana.

Con el corazén que le subia hasta casi salirse del pecho, se acerco a la ventana y
lo vio. Saludé y bajé corriendo las escaleras y salié por la puerta de atras lo mas
rapido que pudo. Practicamente se tir6 a sus brazos. El fingié que caia de espaldas.
Se tambale6 unos cuantos pasos gigantescos y le hizo caer con éL

—Shhhh -dijo ella al reirse.

Buscaron el sitio mds intimo que pudieron encontrar en su jardin. Estaba a un
lado de la casa bajo el magnolio de hojas frondosas. Si sus padres se enteraban, ni
siquiera el deslumbrante de Kostos podria salvarla.

Ella estaba en camisoén. El estaba vestido més apropiadamente.
—He sofiado contigo todo el dia -confeso ella.
—He sofiado contigo todo el afio -respondi6 él.

Empezaron despacio, besdndose. Eso fue todo lo que necesitaron durante
mucho mucho tiempo, hasta que ella meti6 las manos bajo su camisa. El permiti6
que explorara su pecho y sus brazos y su espalda, pero al final se retir6.

—Me tengo que marchar -dijo compungido.
— ¢Por qué?
El la beso.

—Porque soy un caballero. No puedo fiarme de que seguiré siéndolo mucho
mas tiempo.

—Quiza no quiero que te fies -dijo ella atrevida, dejando que sus hormonas
hablasen por ella.

—Oh, Lena.

Kostos sonaba como si estuviera parcialmente bajo el agua. No la miraba como
si quisiera irse. La bes6 un poco mas y se aparto.

—Hay unas cuantas cosas que tengo unas ganas tremendas de hacer contigo.

Ella asinti6 con un gesto.
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—No has hecho... estas cosas antes, ;verdad? -pregunt? él.

Lena neg6 con la cabeza. De repente temi6 que pensara que era una inepta.
— Con mayor motivo -prosigui6 él-. Tenemos que ir despacio. Darle su valor.
A ella le emocion6 su honor. Sabia que tenia razén.

— Yo también quiero hacer esas cosas. Algin dia.

Kostos la abrazo y la estrech6 tan fuerte que tuvo que reprimir un grito.

—Tenemos tiempo. Haremos todas esas cosas millones de veces y seré la
persona més feliz del mundo.

Se besaron y se besaron mas hasta que al final ella tuvo que dejarle marchar.
Lena queria engullir todo su futuro en esa tinica noche.

—Me tengo que ir mafiana por la mafiana -comento él.
Los ojos de Lena se llenaron instantdneamente de lagrimas.

—Pero volveré. No te preocupes. ;Como iba a aguantar tan lejos? Volveré el fin
de semana que viene. ;Te parece bien?

—No sé si puedo esperar -respondi6 ella con dolor de garganta.
El sonri6 y la abrazé un dltimo instante.

—En cualquier sitio en cualquier momento. Si estds pensando en mi, puedes
estar segura de que estoy pensando en ti.

L s

Billy précticamente asalté a Bridget de camino a la ferreteria, donde iba a
comprar piezas para arreglar la puerta del frigorifico de Greta. Ahora pagaba sus
setenta y cinco dolares semanales a Greta y estaba ocupada arreglando todo lo
destartalado de la casa: las malas hierbas del jardin, la mesa de café coja, la pintura
que se pelaba en la parte de atras de la casa. Bridget llevaba la ropa de correr, tenia
el pelo recogido en un pafiuelo y estaba euférica porque habia estado pensando en
Lena.

—No viniste al entrenamiento el jueves -observo éL.
Bridget se qued6 mirdndolo.
- Y?

—Sueles venir.
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—Tengo una o dos cosas més en qué pensar, ;jsabes? -replicé.
Billy parecia ofendido.
—¢Como qué?

Ella estaba dispuesta a devolverle la mirada ofendida, pero entonces Billy se ri6.
Su risa era tan atragantada y desbordante como cuando tenia siete afios. Le
encantaba su sonido. Ella también se ri6.

—Oye, ¢te puedo invitar a un batido o algo? -pregunt6 éL.
No estaba ligando, pero se mostraba realmente amigable.
—Vale.

Cruzaron la calle y se sentaron en una mesa fuera, a la sombra. El pidi6 un
batido de menta con chocolate y ella una limonada.

— (Sabes qué?

— ¢Qué? -pregunt6 Bridget.

—Tu cara me resulta familiar.
—¢Ah, si?

—Si. ;De dénde eres?

—De Washington -respondi6 ella.
— ¢Por qué has venido tan lejos?

—Solia venir aqui cuando era pequefia -explicé ella, con ganas de que
preguntase mas.

Pero no pregunt6 nada mas. Ni siquiera escuché la ultima parte de lo que dijo,
porque en ese momento dos chicas se detuvieron al pasar por la acera. Una era una
morena muy pechugona y la otra una rubia bajita que llevaba unos pantalones
estrechos y muy bajos de cintura. Bridget reconocié a las chicas del campo de
tatbol. Sonrieron y tontearon con Billy, mientras Bridget se volvia a atar los
cordones.

— Lo siento -se excuso6 Billy cuando se marcharon-. Estuve colado por esa chica
durante un afio.

Bridget se entristeci6. Recordaba cuando era ella la que tenia colados a los chicos
y no la chica a la que se lo contaban.

— ¢Cual de ellas? -quiso saber.
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—Lisa, la rubia -respondi6 él-. Tengo debilidad por las rubias -afiadi6.

Instintivamente Bridget se toc6 el pelo a manchas recogido bajo el pafiuelo.
Llegaron los refrescos.

— ¢Coémo sabes tanto de fatbol? -pregunto éL.

—Solia jugar -respondi6 Bridget.

Sujeto la pajita entre los dientes.

— ¢Eras buena? -inquiri6 Billy.

—No se me daba mal -dijo ella con la paja en la boca.

El asinti6 con la cabeza.

—Iras al partido el sabado, ;verdad?

Ella se encogié de hombros, solo por hacerle sufrir un poco.

— jTienes que estar alli! -parecia preocupado-. jTodo el equipo se acojonara si
no estas!

Bridget sonrid, divirtiéndose. No estaba colado por ella, pero aquello no estaba
mal.

—Uf, bueno, vale.

*EhkEhk

—KTrista va a llevar a su madre a comer a Roxie's -explic6 Carmen a su madre
mientras comian gofres.

Al y Lydia habian llegado la tarde anterior para hacer las paces con Krista y
llevarla a casa.

Christina sonri6. Era el espectro de una sonrisa, en realidad, pero decididamente
alborozada comparada con su expresion de las Gltimas semanas. Roxie's, famoso
por su clientela de drag queens, estaba en un extremo del barrio de Adams
Morgan. Krista habia oido a Tibby hablar de ese sitio, con grandes ojos fascinados.
Carmen estaba bastante satisfecha de su protegida. Krista estaba perdiendo, pero
no sin oponer resistencia.

— ¢ Al también?
—No, es un dia madre-hija. Krista se va a casa con ellos mafiana.

Su madre asinti6 pensativa.
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— Krista me cae bien.

—Es agradable. No estd mal -Carmen desgajoé la mitad del gofre y lo estrujo
dentro de la boca-. ; Vienes esta noche? -pregunt6é después de masticar y tragar.

El rostro de su madre adopté de nuevo su expresion de paciencia distante.
—Supongo que si.

Al igual que toda pareja tiene una identidad en el matrimonio, también tiene
una tras el divorcio. Los padres de Carmen practicaban el «divorcio amigable». Eso
queria decir que cuando Al y Lydia quedaban para cenar en un restaurante con
Carmen, Al iba a invitar a Christina a salir para que conociera a su esposa de
altimo modelo, y Christina iba a aceptar.

— ¢No te preocupa conocer a Lydia?

Christina lo consider6 mientras chupaba su tenedor vacio.

—No.

-iNo?

Su madre era una estoica. Su madre era valiente. Carmen quizé era adoptada.
Christina parecia como si fuera a decir algo maés, pero se contuvo.

—No.

Durante esas ultimas semanas habian estado juntas solo en apariencia. Carmen
queria un millén de cosas de su madre, pero temia presionarla. No se merecia
nada.

Desde luego habia comido y dormido, aunque no lograba recordar exactamente
qué ni cuando.

*EhkEhk

Tibby habia perdido la cuenta del tiempo y el espacio, e incluso de cuando habia
ido al bafio por ultima vez. Habia un montén de imagenes de video que repasar,
especialmente después de haber llamado a la sefiora Graffman y haberle pedido
unas cuantas cintas de su coleccién. Debia ser extremadamente escrupulosa en
cuanto a conservar todo su material original, y cada fase de la edicién requeria
concentraciéon profunda.

En el transcurso de su trabajo, habia descubierto rapidamente que lo que habia
filmado para su documental el verano anterior no valia nada. Lo mas bonito
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asomaba por los bordes. Eran las tomas descartadas y las que quedaban colgando -
Bailey montando el plano o desmontandolo, Bailey cuidadosamente ajustando el
micréfono de jirafa.

A Tibby también le encantaban los fragmentos en los que el ojo de Bailey estaba
detrds de la camara. Bailey tenia un estilo extraordinariamente paciente. A
diferencia de Tibby, no tenia prisa por moldear todo con forma de historia. No
empujaba a sus personajes a decir lo que ella queria que dijesen.

La tGnica parte que habia filmado Tibby que valia algo era su entrevista con
Bailey. Bailey estaba sentada en la silla junto a la ventana, tan luminosa como un
angel, con los pantalones compartidos arrugados sobre los pies. Habia incluso un
plano de Mimi, como un bulto durmiendo. Por muchas veces que lo viera, a Tibby
le hipnotizaba el rostro valiente y franco de Bailey, el alma que se insinuaba.

Ese dia estaba trabajando en la musica. Era fécil, en realidad, porque solo iba a
poner Beethoven de principio a fin. Pero al escucharlo, la mtsica no tenia
exactamente el efecto que queria.

Eché la cabeza hacia atras. Estaba mareada. Habia estado despierta un montén
de horas. El festival al final del verano iba a celebrarse dentro de cuatro dias.

La particularidad que le encantaba de la musica entrafiaba a Brian silbandola.
De alguna forma, en su obsesion privada le pareci6 que aquello era arte. Kafka y
explosiones en Pizza Hut no. Eran los altos y bajos del silbido de Brian.

189



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

El hizo que su mundo fuera un camino
cubierto de hierba frente a sus pies
vagabundos. W .B. Yeats

Habia sido un verano de comidas incomodas. Carmen se sent6 entre Lydia y
Krista. Christina se sent6 entre Al y Paul.

A Carmen le horrorizaban tanto los largos silencios deprimentes que con toda
seguridad iban a soportar, que habia llegado a preparar unos cuantos temas de
debate:

Las peliculas del verano
Secuelas - ;Una buena idea o inherentemente problematicas?

Palomitas - ;Exactamente qué es esa porqueria mantequillosa? (Dejar hueco a
Christina para que cite datos caléricos asombrosos.)

Proteccién solar (Un regalito para las madres)
SPF - ;Qué quiere decir de verdad?

La peor quemadura - (Aparentemente vacante. Permitir que gane Al con la vieja
historia de cuando navegd6 por las Bahamas.)

Ozono. (Permitir que todos estén de acuerdo en que les gusta. No les gustan los
agujeros.)

Viajar en avion -;Ha empeorado? (Permitir que los adultos se explayen a su
gusto.)

(Si la situacion se hace desesperante) conflicto Israel /Palestina.

Pero curiosamente, la hoja de papel se queddé en su bolsillo. Escuché en silencio
mientras la conversacion realizaba su valiente salida por si misma: Lydia describié
Roxie's y sorprendié a Carmen al ser capaz de reirse de ello. Que Lydia se riese
hizo que Christina también se riese. Fue como un pequefio milagro.

Luego Krista conté como se habia perdido durante tres horas y veintidds
minutos en el metro de Washington. Eso inmediatamente lanz6 a Al a un largo
resumen educativo de los distintos colores y lineas y transbordos del sistema de
trasporte publico de Washington. Incluso reprodujo su mapa para ilustrarlo.
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Después, de alguna manera, aquello llevé a la historia de como Al y Christina se
perdieron la noche que llevaban a casa desde el hospital a una recién nacida
Carmen. Carmen se sabia la historia bien y habitualmente odiaba escucharla,
porque la gracia siempre era contar que Carmen lloraba o que Carmen regurgitaba.
Pero esa noche escuché en trance mientras sus padres se turnaban, uno y otro
narrando las diferentes partes de la historia, graciosos y amigables. Lydia se ri6 y
sufrié con aprecio. Al sostenia la mano de Lydia por encima de la mesa, para que
supiera que no pasaba nada, que ahora la queria mas a ella.

Al pidi6 el vino con un divertido acento italiano. Krista juguete6 con sus cuentas
y susurrd algo agradable a su madre. Lydia insisti6 en que Christina probase un
poco de su ensalada «divina» de maiz y langosta.

Carmen se sinti6 sonrojada y templada de satisfaccién al contemplar los rostros
animados a su alrededor. Aquella era su familia, por extrafio que pareciese. Habia
pasado de tres tocados a seis completamente desbaratados.

Paul la mir6. «Todo va bien», le pareci6é que decia.

Ella sonri6. Y el auténtico filon era que le habia tocado Paul en el reparto. Paul,
que era la persona mas amable y més paciente que conocia.

Volvi6 a pensar en el verano anterior, el dia que conocié a Lydia, Krista y Paul.
Estaba furiosa con su padre. Habia creido que era un final, pero habia resultado ser
un principio.

Mir6 a su madre, lo sobrellevaba con dignidad. Al y Lydia eran una pareja;
Christina estaba sola. Christina siempre lo sobrellevaba con dignidad. Ser una
madre sola con un trabajo de jornada completa. Ser una persona con el corazén
roto.

Su madre también se merecia un principio.

L s

A las 9:15 sono el teléfono y Lena se abalanzé sobre él. El teléfono era su peor
enemigo y su mejor amigo, pero nunca sabia cudl hasta que contestaba.

— ¢Diga? -dijo sin apenas ocultar su ansiedad.
—Hola.
En ese momento el teléfono fue su mejor amigo.

—Kostos -como le gustaba su nombre. Le gustaba simplemente decirlo-. ;Dénde
estas?

—En la estacion de metro.
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Su estoémago comenz6 el ciclo de centrifugado. Se obligé a parar, a frenarlo.
—¢En... qué... ciudad?

—En tu ciudad.

—No -por favor, por favor-. ;De verdad? -su voz sonaba chillona.

—Si. jPuedes venir a buscarme?

El se ri6.

—En el lado de Wisconsin Avenue.

— Adi6s.

Casi parecia demasiado bueno para ser verdad que atn tuviera los pantalones
compartidos. Se los puso y mintié deprisa a su madre acerca de ir a tomar un
helado con Carmen. Sali6 volando por la puerta y se meti6 en su coche,
bendiciendo a sus padres por permitirle usarlo cuando quisiese.

El estaba alli esperandola, una silueta firme sobre ambos pies. No era un suefio
ni un engafio. Bajoé con el botén la ventanilla del lado del copiloto para que pudiera
ver que era ella. Apenas habia entrado en el coche y ya estaba besdndola en la boca
mientras retenia la parte de atras de su cabeza con las manos.

—No soportaba estar lejos -dijo sin aliento-. Cogi el tren en cuanto sali de
trabajar.

El la bes6 mas y un poco mas hasta que finalmente ella recordé que estaba al
volante de un coche en una calle principal. Levanto la vista, euférica, intentando
enfocar las fugaces luces de la calle.

—Doénde podriamos ir?
Kostos mostraba una cara entusiasta, fija en la suya. No le importaba.

—¢Crees que deberiamos hacer algo mas aparte de besarnos? -pregunté ella-.
uiero decir, jdeberiamos mantener la apariencia de una cita? ;Tienes hambre o
l P l
algo asi?

El cuerpo de Lena ansiaba sobre todo los besos.
El se ri6.

—Si tengo hambre. Quiero salir a cenar contigo. Pero, no, en realidad no quiero
hacer nada que me impida tocarte mas de unos minutos.

El amor inspir6 a Lena.
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—Creo que tengo una idea.

Condujo hasta el supermercado. Alli compré galletas y un litro de leche
semidesnatada. Encontraron muchas maneras de tocarse incluso bajo las luces
deslumbrantes del supermercado -las manos de él en su cintura, la cadera de ella
contra la suya, los labios de él, brevemente, en su cuello.

Intent6 conducir de la forma mads tranquila posible, entre las arboledas de Rock
Creek Parkway, aunque él le beso el codo y le tocé el pelo. Fueron bordeando el rio
Potomac, y las resplandecientes caras de marmol de los estatuas se alzaron a su
alrededor como una ciudad de la antigiiedad. La carretera estaba casi vacia. El
agua centelleaba y los puentes de pélidos arcos eran tan bonitos que se quedaron
sin habla.

Por una vez aparcar alli fue facil. Llevaron su botin en una bolsa de papel
marrén hasta los amplios escalones de piedra blanca y levantaron la mirada
reverente al sefior Lincoln, entronado e iluminado con reflectores en su templo de
marmol.

—Este es el momento més bonito para ver los monumentos, pero nunca viene
nadie -explic6 Lena, haciendo un gesto al vacio de su alrededor.

Hay quien pensaria que la mirada solemne de un gran presidente puede enfriar
la pasion de una persona, pero Lena discrepaba. Comieron y se besaron, cada vez
mas hondo y mads entregados. Lena picoted trocitos de galletas y Kostos la
contemplé con su camiseta de tirantes verde. Contemplé sus hombros, su cuello,
su boca como extasiado. Su belleza vista con los ojos de Kostos le producia a Lena
una satisfaccion que jamas habia sentido.

¢Le estaba haciendo tan feliz como €l le hacia a ella? ;Era acaso posible? Claro
que, ;podia sentirse ella tan bien, tan compenetrada si él no lo sentia también, al
menos un poco?

Parecia una transicion apropiada acercarse hasta las mismas estrellas, pero uno
no lograba verlas cuando estaba demasiado cerca de las luces. Asi que
deambularon por los cuidados caminos hasta un claro resguardado y oscuro,
donde se tumbaron de espaldas y enlazaron un tobillo. Era muy considerado por
parte del resto del mundo dejarlos completamente solos.

El aire templado era dulce esa noche. Las densas hojas del verano eran dulces.
Esa noche, incluso la basura que desbordaba de la papelera era dulce.

Algunas noches las estrellas parpadeaban y provocaban friamente desde una
gran distancia. Otras noches parecia que ardian e invocaban a uno de una manera
personal. Aquella noche era una noche de la segunda clase. Lena agradecié que
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fuera verano y que cuando estuvieran juntos no hubiera un techo que comprimiese
sus sentimientos.

Primero solo se tocaron sus tobillos. Después los antebrazos y las manos.
Después, valientemente, Lena se encontré con todo su cuerpo sobre el de Kostos,
hundiéndose en todos sus huecos.

— ¢Es demasiado rapido? -pregunto ella.

—No -lo dijo con decisién, como si temiera que pudiese parar-. No y si.
Demasiado rapido y demasiado despacio -su pecho se movié al reirse-. Pero por
favor no pares.

Ella dej6 que sus manos flotaran sobre su estoémago.

— iCrees que podrias dejar de ser un caballero por un rato y empezar otra vez
mafana?

Suavemente él la gir6, de modo que estaba encima de ella, pero suspendia la
mayor parte de su peso en las manos. Enterr6 su cabeza en el cuello de Lena.

—Quiza. Un poco.

Quedo6 amortiguado por el 16bulo de su oreja. Un pequetio escalofrio exaltado le
recorri6 la espalda.

Saboreando su presente y su futuro muy cercano, Lena observé cémo se
doblaba sobre su estémago y besaba su piel privada. Levantando despacio su
camiseta para descubrir pedacitos de ella poco a poco, Kostos prodigé besos sobre
su ombligo y subié hacia sus costillas. Con pura y delicada incredulidad ante esa
insospechada posibilidad externa de placer, Lena sinti6 cémo desabrochaba su
sujetador y deslizaba el ligero algodon de su camiseta sobre su cabeza. El la mird
con toda la veneracién con que la habia contemplado cuando habia visto tanto de
ella en el olivar el verano anterior. Pero entonces se pertenecia solo a si misma y se
habia cubierto el cuerpo como una loca con las manos. Aquella noche le pertenecia
a él y queria por encima de todo que €l la viese.

Sin esperar, le quit6é también a €l la camiseta. Apretd su persona desnuda contra
el cuerpo desnudo de Kostos.

La memoria es algo curioso y sin duda miente. Pero aquella noche, la vision de
Kostos al descubierto a la luz de la luna era tan bonita como el Kostos desnudo que
habia visto en la laguna en Santorini y que habia imaginado todas aquellas veces
desde entonces. Su espiritu inundé su cuerpo de punta a punta y de un extremo a
otro, y penso en el verso de una cancién que le encantaba.

«Toda tu vida, solo esperabas este momento para ser libre.»

194



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

*EhkEhk

A Carmen le gustaba la idea de hacer galletas con Jesse y Joe. Mientras cogia
alegremente los trocitos de caramelo y el aztcar de colores del estante del
supermercado de camino a su trabajo, le parecia que era el tipo de proyecto que
haria una canguro realmente buena.

Pero en ese momento, cuando efectivamente contemplaba el espectaculo,
parecia menos divertido.

—Jesse, carifio, con cuidado. Con un pequefio toque -le rogo.

Jesse asintié con un gesto y estrell6 el huevo contra el borde del bol metalico.
Cientos de trozos de cascara pequefios resbalaron hasta la masa. El levanté la vista
hacia ella, buscando su aprobacion.

—Bueno, quizd un poco mas flojito estaria bien. Quiza haga yo el siguiente.

Era demasiado tarde. Jesse ya estaba destrozando el huevo niimero dos contra el
borde.

—jAhhhhhh!
Joe se estiraba hacia el azticar y chillaba.
—Joe, ya sé que quieres el azticar de colores. Pero no creo que a mama...

Los nifios eran torpes la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando, uno se
sorprendia con su precision absoluta. Carmen observé incrédula cémo Joe se
inclinaba hacia delante, lanzaba un brazo, agarraba el pequefio bote de colores a
mas de medio metro de distancia, cogia un pufadito y tiraba el bote sobre la en-
cimera, de forma tan espectacular que empez6 a llover aztcar.

—Dios mio -musit6é Carmen.

—(Remover, verdad? -pregunt6é Jesse exaltado, satisfecho tras destrozar los
huevos hasta dejarlos irreconocibles.

—Bueno, quizad deberiamos-Dejo a Joe en el suelo para pescar algunas cascaras
de la masa. Pero Joe intenté ponerse de pie con la ayuda de una silla de cocina y el
azucar rodo bajo sus pies como cientos de papelitos. Su caida fue rapida y ruidosa.

—Oh, Joe -gimi6 Carmen. Lo recogié del suelo y brincé por la habitaciéon para
sortear el azucar-. ;Quieres jugar con mi moévil? -ofrecié; no le importaba si
llamaba a Singapur.

—Toma.
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Lo sent6 de golpe en su trona, agarré la escoba del gancho de la pared y
comenzé a barrer el aztcar.

— (Remover, verdad? -volvi6 a decir Jesse desde su puesto sobre la encimera.
—Eh... si -respondié Carmen agotada.
Los nifios agotaban a uno tan rdpido. Solo llevaba alli quince minutos.

Cuando oy6 a la sefiora Morgan que bajaba las escaleras. Carmen se abalanzé
sobre Joe para intentar limpiar todo rastro de aztcar de la boca y las manos.

La sefiora Morgan aparecié en la puerta de la cocina vestida con un traje.
Carmen se qued6 asombrada de lo elegante que estaba.

—iVaya! -exclamé-. Qué guapa.
— Gracias -respondi6 la sefiora Morgan-. Tengo una reunién en el banco.
—iMama! ;Mama! -chill6 Joe.

Lanz6 el movil de Carmen a la otra punta de la habitaciéon y extendi6 los brazos
hacia su madre.

«No lo hagas», le advirti6 Carmen mentalmente. Pero inevitablemente las
fuerzas del universo atrajeron a la sefiora Morgan hacia su bebé. Lo cogié en
brazos.

—iMami! jMira esto! -grito Jesse.

— ¢Estas haciendo galletas? -pregunt6 la sefiora Morgan, con tanto entusiasmo
como si sus hijo hubiera ganado el premio Nobel de la paz.

— 51! -grit6 Jesse encantado-. jPrueba! {Prueba!
La sefiora Morgan ech6 un vistazo al bol.
—Por favor, mami. Lo he hecho yo.

Mientras la sefiora Morgan vacilaba, Carmen observé cémo Joe enterraba la
cabeza en la axila de su madre. Carmen lo habia visto venir. Un delgado rastro de
moco se extendia por toda la solapa del traje negro de la sefiora Morgan,
exactamente como si una babosa se hubiera deslizado por la tela. La sefiora
Morgan no lo advirti6é y Carmen no tuvo animos para decirselo.

De pronto la memoria de Carmen le proporcioné imagenes de la ropa de
trabajar de su propia madre -la falda de gabardina sobre la que habia sangrado la
nariz de Carmen. La chaqueta de tweed en la que habia vertido laca de ufias azul.

—jMami, esta rico!
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Jesse acerco la cuchara a la boca de su madre.

La sefiora Morgan mantuvo su animada sonrisa intacta mientras examinaba los
pedacitos de cascara vertidos sobre la masa.

— Estaran todavia mejor después de hacerlas -sefialé.
— iPor favor? -la engatuso Jesse-. jLo he hecho yo!

La sefiora Morgan se inclin6 hacia delante y prob6 un poquito. Asintié de modo
alentador.

—Jesse, esta buenisimo. jEstoy deseando probar las galletas!

Carmen contemplé a la sefiora Morgan incrédula. ;Estaria ella, Carmen,
dispuesta a probar ese mejunje?

¢Lo estaria su propia madre? Tan rapido como habia aparecido la pregunta en la
mente de Carmen, vino la respuesta. Si, Christina habria probado la masa de
galletas. Lo habria hecho.

En ese momento Carmen comprendié lo que era un hijo para una madre. La
sefiora Morgan no lo habia probado porque le apeteciese. Lo habia hecho porque
queria a su hijo. Y por algin motivo, a Carmen le parecié6 que esa idea era
misteriosamente reconfortante.

Lennykl62: jCarmen! ;Donde estis? ;Qué pasa con tu movil? ;Llevo todo el dia
llamandote! Tengo MUCHISIMAS ganas de hablar contigo.

Carmabelle: Movil estropeado. Enseguida voy.

tatat

Tibby llamé a Brian a su casa. Casi nunca lo hacia. Salt6 el contestador. Era uno
de esos mensajes impersonales generados por ordenador que venia con el con-
testador. Le recordaba a los que compran un marco de fotos y dejan la foto que
viene de la tienda en lugar de colocar una propia.

Carrasped.

—Eh, espero que este sea el ntimero... Brian, soy Tibby. ;Me puedes llamar a
Williamston? Tengo que hablar contigo.

Colg6. Tamborile6 el pulgar contra el borde de su escritorio. ;Por qué deberia
llamarla después de la manera en que le habia tratado? Si ella estuviera en su
lugar, no la llamarfa. O si lo hacia, seria solo para decirse que era una imbécil.

Marcé el nimero de nuevo. Soné el mensaje de nuevo.
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— ¢Brian? Soy Tibby otra vez. Eh... una cosa... bueno, en realidad lo fundamental
que queria decir es que lo siento mucho. Més que eso. Estoy avergonzada. Yo...

Tibby mir6 por la ventana y de pronto cayo en la cuenta de que se estaba
sincerando con un contestador que ni siquiera tenia mensaje personalizado. Estaba
loca. No estaba durmiendo lo suficiente. ;Y si estaba marcando el numero
equivocado? ;Y si la madre y el padrastro de Brian escuchaban los mensajes?
Colgo el teléfono de golpe.

Pero, un momento. ;En qué estaba pensando? ;Era demasiado cobarde para
llegar hasta el final de su disculpa después de la forma en que habia tratado a
Brian? ;Iba a colgar sin mas a la mitad? ;De verdad le importaba mas lo que
pensaran la madre de Brian y su padrastro que ser una amiga decente?

Tibby bajo la vista a sus pies. Llevaba zapatillas con elefantes. También llevaba
un pantaléon de pijama a cuadros y un bafiador, porque toda su ropa estaba sucia.
También llevaba una toalla atada a la cintura porque habian subido demasiado el
aire acondicionado en la residencia. Hacia varios dias que no se duchaba ni salia a
la calle. ;Qué dignidad, exactamente, intentaba conservar?

Tibby volvié a marcar el ntimero.

— ¢Brian? Soy, eh, Tibby otra vez. Lo que queria decir es que lo siento. Lo siento
tanto que no encuentro ninguna palabra para expresarlo. También quiero la
oportunidad de disculparme contigo en persona. Y también queria decirte que se
va a proyectar mi pelicula, una nueva, no la vieja, el sdbado a las tres, aqui en el
auditorio. Sé que no querras venir -se detuvo para tomar aliento. Estaba hablando
acelerada, como una loca-. Yo probablemente no lo haria en tu lugar. Pero por si
acaso quieres venir, significaria mucho para mi.

Colg6. ;Era todo aquello demasiado raro? ;Se iba a merecer una orden de
alejamiento de toda la familia?

Marcé el ntimero de nuevo.

—Y perdona que llame tantas veces -dijo deprisa y rapidamente colgé el
teléfono.
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No hay remedio para el amor, salvo
amar mas. Henry David Thoreau

El viernes al atardecer Bridget corri6 casi once kilémetros, todo el camino hasta
el recodo del rio donde se encontraba la antigua casa de Billy. Tal vez atin vivia
alli.

Su cuerpo estaba cambiando, lo notaba. No habia vuelto completamente a la
normalidad, pero habia recorrido la mayor parte del camino. Sus piernas y su tripa
se estaban poniendo fuertes y musculosas de nuevo. Su pelo era rubio otra vez.
Como corria sola, se quit6é la gorra de béisbol, lo cual fue un alivio. Dej6é que su
pelo respirara en el calido aire de la tarde.

Se detuvo en casa de Greta para coger su balén y fue directa al campo de fatbol.
Se habia convertido en un ritual para ella, jugar sola por la noche en las tres zonas
de luz.

—Gilda!

Se dio la vuelta y vio a Billy que se acercaba. Probablemente estaba de camino a
una fiesta en la que todas las chicas tenian colados a todos los chicos.

—Hola -dijo sin aliento, alegrandose de haberse puesto la gorra de béisbol de
nuevo.

— Creia que ya no jugabas.

—He empezado otra vez.

—Ah.

La miré. Mir6 el balon. Le gustaba el fatbol tanto como a ella.
— ¢(Quieres que juguemos?

Ella sonri6.

— Por supuesto.

No habia nada como un adversario apuesto para poner en marcha la adrenalina
de Bridget. Encontré su ritmo, con el balén delante de ella. Regate6 a la izquierda,
le dio un toque y luego chuté. Oy6 el gemido de incredulidad de Billy detras de
ella.

—Has tenido suerte -dijo y empezaron de nuevo.
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Era como si estuviera otra vez en el equipo de los Honey Bees. Bridget siempre
habia tenido una capacidad desbordante para ser tan buena como queria y aquella
tarde le permiti6 regatear a Billy cinco veces seguidas.

Resoplando, él se sent6 en el medio del campo. Se tap6 la cara con las manos.
—jQué demonios! -rugié al aire de la noche.

Bridget intent6 no mostrar suficiencia. Se sent6 a su lado.

—Llevas vaqueros. No te lo tomes muy a pecho.

Billy baj6 las manos y se qued6 mirdndola. Tenia otra vez la mirada intrigada de
hace unas semanas. La escudrifio.

—¢Quién eres?

Ella se encogié de hombros.

— ¢Qué quieres decir?

— ¢Eres, no sé, Ronaldo disfrazado o algo asi?

Ella sonrié y sacudi6 la cabeza.

—iSoy el mejor de nuestro equipo! -grit6 frustrado.

Ella volvi6 a encogerse de hombros. ;Qué podia decir? Tenia tras de si una larga
carrera podando el ego de los chicos en el campo de fatbol.

—Me recuerdas a una nifia que conocia -reflexion6 él, dirigiéndose mas a la
hierba que a ella.

-i51?

—Se llamaba Bridget y fue mi mejor amiga hasta que tuve siete afios. También
solia darme palizas en el campo. Asi que esto no deberia importarme.

Sus ojos se mostraban animados y calidos. A ella le gusté que tuviera espiritu
deportivo bajo su orgullo. Queria decirle quién era. Estaba harta de todo el juego.
Estaba harta de esconder el pelo con una gorra de béisbol.

Ella advirti6 que miraba sus piernas. Quiza no era una belleza, pero sabia que
sus piernas comenzaban a estar bien otra vez. Estaban duras y bronceadas de co-
rrer durante cinco semanas seguidas, sin mencionar el ejercicio futbolistico
nocturno. El no parecia intrigado y tampoco parecia agradecido. De hecho, parecia
un poco incomodo. Carrasped.

—Yo, eh, me tengo que ir. Estards mafiana a las cinco, ;verdad? Es el pentltimo
partido antes del torneo, ;jsabes?
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Ella le iba a dar una palmada en el hombro, pero el gesto no le sali6 amistoso
como pretendia. Por el contrario, fue como un roce. Sus dedos cosquilleaban donde
lo habian tocado. El mir6 su hombro y a ella otra vez. Ahora parecia confundido.

— Estaré ahi -prometio ella.

Cuando abri6 la puerta en silencio, vio la parpadeante luz azul de la television
en el salon. Entr6 de puntillas para desear buenas noches a Greta, pero ya estaba
dormida en la butaca, con la cabeza colgando. Delante de ella habia una bandeja
apoyada en unas patas con los restos de su cena. El viernes era su noche de tele.
Mirarla entristecia a Bridget. Su vida era tan pequefia y tan simple, y tan
completamente anodina. ;Podria Bridget caber en una vida tan pequefia?

Y después no pudo dejar de pensar en Marly. La vida de Marly nunca habia
sido pequefia ni simple. Con Marly te despertabas en un mundo diferente cada dia.
Cada hora habia destacado, para bien o para mal. jAcaso vivir a lo grande
significaba terminar como ella?

Alli, de pie en el salon, donde Marly se habia pavoneado con cientos de chicos y
Greta dormitaba delante de la television, Bridget se pregunt6 si se reducia a la
eleccion claustrofébica entre morir bella o vivir horrible.

Tibberon: Lenny, me alegro por ti y por Kostos. Pero por favor no me digas que lo has
hecho. Ahora mismo seria demasiado para mi.

Lennykl62: No, Tib. No te asustes. Pero no puedo mentir. Queria. Puede que pronto.

*EhkEhk

Era tarde. Carmen habia pasado toda la tarde en casa de Lena. Su mente estaba
llena de amor y pasién -el amor y la pasion de Lena- y era emocionante pero
también amenazador. Era una cosa mas que las separaba de su infancia coman.

Cuando llegé Carmen a casa, sus pensamientos se extendian, hacia delante y
hacia atras, de una forma desbordada y sentimental. Tuvo el efecto de echar de
menos a su madre y anhelar su compafiia, a pesar de que Christina estaba acostada
en la habitacién de al lado.

Carmen se puso una camisa de pijama y se lavo los dientes y después se metio
en la cama de su madre. Aun era, incluso cuando estaban de ufas, el sitio mas
suave del universo. Christina gir6é sobre si misma y apoy? la cabeza sobre el codo.
Habitualmente en noches como aquella, le daba un masaje a Carmen en la espalda,
pero esa noche Carmen no se habia acurrucado lo bastante cerca. No se lo merecia
todavia.

—:Mama?
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- S5i?

Carmen solloz6 un poco.

— Necesito decirte algo.

—De acuerdo.

Christina probablemente sabia que aquello iba a pasar en algin momento.

—¢Te acuerdas del domingo cuando todavia estabas con David y creiste que no
habia llamado en todo el dia?

Christina rememoro.
—Si -respondié.

—Pues si que llamo6. Rebobiné su mensaje y uno nuevo se grabé encima por
error. Debia haberte dicho la verdad, pero no lo hice.

Por la expresion en el rostro de Christina, habia ira, pero no parecia que fuera a
estallar.

—Eso fue algo muy ruin, Carmen.

—Lo sé y lo siento mucho. Siento eso y también siento las cosas espantosas que
te dije. Siento haberte hecho tan infeliz.

Christina asinti6é con un gesto.

—Siento haber estropeado las cosas entre David y ta. Quisiera no haberlo hecho
-los ojos de Carmen se inundaron de lagrimas-. No sé por qué lo hice.

Christina todavia no dijo nada. Tenia la habilidad de dar tiempo a las mentiras
de Carmen.

—Bueno, si sé por qué lo hice. Temia que fuera el final entre ta y yo.
Su madre alarg6 la mano y le tocé el pelo.

— Cometiste algunos errores. Pero no eres la tnica -reflexion6 Christina
despacio-. Yo también lo hice. Permiti que fuera muy rdpido. Perdi el control -los
ojos de Christina estaban posados fija y atentamente en el rostro de Carmen-. Pero
esctichame, nena. Nunca puede haber un final entre ti y yo.

Carmen sinti6 que una lagrima resbalaba por su codo y calaba en el colchén.
— (Puedo preguntarte una cosa?

—Claro.
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— ¢iHace mucho tiempo que querias conocer a alguien como David? Todo este
tiempo que estdbamos solo las dos, ;te sentias sola?

—Oh, no. No -acarici6 la cabeza de Carmen, como hacia cuando Carmen era
una nifia-. He sido muy feliz siendo tu madre.

Carmen sinti6 que le temblaba la barbilla.

—:De verdad?

—Mas que con ninguna otra cosa.

— Oh -Carmen sonri6 temblorosa-. Yo he sido feliz siendo tu hija.
Las dos rodaron sobre la espalda y miraron al techo.

—Mama, ;qué es lo que deseas?

Christina lo pens6 un rato.

—Enamorarse es una sensaciéon maravillosa. Pero me asusta como llegé a
dominarme. No sé si quiero eso.

—Hummm... -Carmen considero las grietas en la moldura de escayola del techo.
— Y ta, carino? ;Ta qué quieres?

—Bueno -Carmen levant6 los brazos en el aire y estir6é los codos. Examiné sus
manos ahi arriba-. Déjame pensar. Quiero que me dejes tranquila, pero que no me
ignores. Quiero que me eches de menos cuando me vaya a la universidad, pero
que no estés triste. Quiero que sigas exactamente igual, pero que no te sientas sola
ni abandonada. Quiero ser yo la que se marche y que td nunca me dejes. No es
justo, ;verdad?

Christina se encogi6 de hombros.

—Ta eres la hija. Yo soy la madre. No se supone que sea justo -se ri6-. No
recuerdo que cambiaras ningtn pafial.

Carmen también se rid.

—Oh, y una cosa mas -Carmen rodé hacia un lado, mirando a su madre-.
Quiero que seas feliz.

Dej6 que sus palabras calaran hondo en las dos. Después de un rato se acurrucé
lo suficiente para que su madre le diera un masaje en la espalda.
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Bi:

Te mando los pantalones llenos de amor y extraiieza. Estoy viviendo aqui y en otro
mundo. Sé que lo entenderds, Bi, porque tii vives aqui también. No me refiero solo a hacer
cosas serias con un tio, aunque ahora entiendo mucho mds sobre eso. Me refiero a lanzarte
y exponerte a una felicidad abrumadora, sabiendo que también te expones a un dafio
terrible. Me da miedo ser tan feliz. Me da miedo ser tan extremada.

Pero tii estds aqui Conmigo. Bi. Siempre, deseé ser tan valiente como tu.
Con caririo, Lena

Si echarlo de menos y desearlo habia sido dificil antes, ahora era casi
insoportable. Lena tenia la impresién de que la multitud de ideas y suefios y
fantasias sobre Kostos cargaba las horas y hacia que pasasen mas despacio.

Vivia fuera de si, pues vivia para cuando pudieran estar juntos. Eso es lo que
habia querido evitar por todos los medios. Pero Lena comprendia que quiza eso
era lo que costaba el amor.

Cuando le habia llamado el lunes, habia acariciado literalmente el teléfono.
Hubiera preferido escucharle respirar durante una hora que colgar.

Cuando habia llamado el martes, se habia reido tontamente durante hora y
media, y le habia entrado la duda sobre si la auténtica Lena no estaria tal vez
encerrada en un armario en algan sitio con la boca tapada con cinta aislante.

No habia llamado el miércoles y cuando llam¢ el viernes, no sonaba bien. Su voz
era de una inexpresividad que apenas reconocia.

—Me temo que quiza no pueda ir este fin de semana.
De pronto ella se sinti6 mareada.

— ¢Por qué no?

—Puede... puede que tenga que volver.

—¢Volver, adonde?

— A Grecia -respondi6 él.

Ella solt6 una exclamacioén ahogada.

— (Esta bien tu bapi?

El se qued¢ callado un momento.

—Si, creo que esta bien.
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— (Entonces por qué? ;Qué pasa?

Lena se mostré demasiado intensa. Se estaba lanzando sobre él como un gato
sobre una cucaracha. Deseaba poder contenerse.

—Otro asunto que ha surgido en casa -afirmé él despacio-. Lo explicaré cuando
sepa qué esta pasando.

No queria que preguntase nada mas.
— ¢Es algo malo? ;Se arreglara todo?
—Eso espero.

Su mente elaboraba fervorosas explicaciones que no fueran devastadoras para
ella.

—Tengo que colgar -indic6 él-. Desearia no tener que hacerlo.
«jNo te vayas!», quiso gritar Lena.

—Te quiero, Lena.

— Adio6s -dijo ella inevitablemente.

iNo podia volver a Grecia! {Se moriria! ;Cuando volveria a verlo? Lo tinico que
le daba fuerzas hasta ese momento era el pensamiento de que solo tenia que
esperar hasta el viernes.

Odiaba aquello. La incertidumbre. La impotencia. Sentia como si él hubiera
abierto un abismo enorme en el camino previsto de su vida. De pronto la acera se
terminaba solo unos cuantos metros mas alla.

Effie estaba en la puerta de su habitaciéon. Llevaba puestas las zapatillas de
correr.

— ¢Estas bien? -pregunté.

Lena sacudi6 la cabeza. Cerr6 los ojos con mucha fuerza para mantener las
lagrimas dentro.

Effie apareci6 a su lado.
—:Qué pasa?

Lena se encogié de hombros. Hizo acopio de voz de algtn sitio cercano a sus
tobillos.

—Que me quiera Kostos es todavia mas duro de lo que es que no me quiera.
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*EhkEhk

—¢Tus nietos solian venir de visita, no? -pregunté Bridget a su abuela en el
desayuno por debajo de la gorra.

Su abuela masticé su tostada.

—Huy, si. Todos los veranos hasta que tuvieron casi siete afios. Y hasta que
cumplieron cinco yo iba a verlos cada invierno y pasaba con ellos seis semanas.

— ¢Por qué dejaste de ir? -inquiri6 Bridget vacilante.
—Porque Marly me pidi6é que no fuera.

—¢Por qué?

Greta suspiro.

—Las cosas ya empezaban a ir mal por aquel entonces. Creo que no queria que
nadie examinase tan de cerca su vida, en especial yo. Tenia demasiadas opiniones
sobre educar a los nifios y ni ella ni Franz las querian oir.

Bridget asinti6 con la cabeza.
—Qué triste.

—Oh, carifio -Greta se balance6 en su silla-. No lo sabes bien. Marly queria a sus
hijos, pero lo pasaba mal. Solia irse a la cama después de prepararles la comida y
cuando ellos tenian ocho o nueve afios, sospecho que volvia a dormirse después
del desayuno. Se podia sentir desbordada a mitad de llenar la lavadora y dejar la
ropa en la méquina durante dias hasta que Franz se ocupaba de ello.

Bridget apret6 la palma de la mano contra la mejilla. La cocina se oscurecié a
medida que fuera el cielo se nublaba. Recordaba a su madre acostada en la cama
toda la tarde. Recordaba a su madre enfaddndose y frustrandose con las hebillas de
las sandalias de Bridget o los enredos en su pelo. Bridget habia aprendido a tener
cuidado con las manchas y a reutilizar su ropa, porque tardaba mucho en volver
limpia de la lavadora.

— iPor qué... dejaron de venir? Los nifios, me refiero.
La abuela apoy6 los codos pesadamente en la mesa.

—Para serte sincera, creo que era porque yo tenia discusiones agrias con Franz.
Sabia que Marly tenia problemas y me preocupaba por ella todo el tiempo. Franz
no queria ver lo que yo veia. Le dije que Marly necesitaba la ayuda de un médico y
dijo que no. Le dije que Marly necesitaba medicacién y él lo neg6. Creo que estaba
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enfadado conmigo, asi que se llevo a los nifios. Me dijo que dejase de llamar. Que
dejase a Marly en paz. No pude hacerlo.

Bridget se fijo en que los labios de Greta temblaban. Se daba palmaditas en sus
manos de anciana constantemente.

—Y yo tenia razén al preocuparme. Tenia razén porque...
Bridget se levant6 tan rdpido que casi volco su silla hacia atrés.

—Tengo que hacer algo arriba. Lo siento, Greta. Me acabo de acordar. Me tengo
que ir.

Subi6 los escalones sin mirar atras. En el atico lo primero que vio fue la caja, la
que habia estado apartando. En sus suefios ella era Pandora. Imaginaba que la caja
era una gran sima negra entre su infancia y ella, y que una vez que abriera la tapa,
caeria dentro y moriria.

Bridget se acosté en la cama y escucho¢ la tormenta que se formaba fuera. Se
durmié un rato y cuando despertd, estaba mirando la caja de nuevo. El cielo se
estaba oscureciendo. Practicamente sentia el barémetro desplomandose.

Observo como el viento agitaba las cortinas. El cielo gris parecia tornar el suelo a
su imagen. Le encantaba aquella habitaciéon. Alli se sentia mas en casa que en
ningln otro sitio que hubiera estado. Pero atn estaba aquella caja. Contemplé por
la ventana el paisaje inquieto.

Se acerco a la caja y la abri6. Aquel era un buen momento para quitarsela de en
medio. Queria demostrarse a si misma que en realidad no infundia tanto miedo. Y
si no lo hacia entonces, ;cuando lo haria? Tenia que llegar al final de la historia.

Las capas de arriba eran en su mayoria fotografias de la joven familia feliz.
Marly y Franz con sus dos bebés rubios. En el coche, en el zoo. Todo lo tipico. Mas
atractivas para ella resultaban aquellas en las que estaba con sus abuelos. Bridget
con los ojos guifiados por el sol a hombros de su abuelo, junto a Greta con una
sonrisa de oreja a oreja, su boca naranja y pegajosa por un polo. Sonri6 al ver la
fotografia del equipo de los Honey Bees. Ahi estaba ella con su pelo cortado a lo
chico y el brazo enroscado en torno a Billy Kline. El centro de la caja estaba
ocupado por distintos trabajos manuales de Perry y suyos, y una pila de tebeos de
Perry en proceso de desintegracion. Tir6 muchas de esas cosas.

Debajo de aquello estaban las fotografias que habia debido enviar Marly a su
madre durante los afios en los que ellos dejaron de ir a Alabama. Las rigidas
fotografias del colegio de Bridget y Perry desde tercero hasta quinto. Habia una
fotografia tremenda, para morirse de risa de las «Septiembre» tras un verano. A
Tibby todavia le faltaban varios dientes. Bridget lucia una pasada de aparatos, con
pequefias gomas eldsticas estiradas por delante. Carmen llevaba su espantosa

207



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

version lacia del peinado de Jennifer Aniston. Lena estaba normal, pero asi era
Lena.

La altima fotografia era la triste. Por la fecha que venia detrés, Bridget sabia que
se habia tomado cuatro meses antes de que muriera su madre. Bridget supuso que
su madre se la habia enviado a Greta para demostrarle que estaba bien, pero si la
mirabas, aunque solo fuera un minuto, la ilusién se deshacia de forma
desgarradora. Las extremidades de Marly estaban demasiado delgadas. Su piel
parecia que hacia semanas que no habia visto la luz del sol. Su pose en un banco
del parque resultaba totalmente artificial, como si la hubieran preparado en un
estudio fotografico. Su sonrisa era fragil y atrofiada, como si su boca no hubiera
adoptado esa forma durante muchos meses.

A Bridget le encantaba Marly, la que deslumbraba y presumia, pero aquella era
la mujer que recordaba.

Bridget se levant6. Estaba inquieta. Sus piernas necesitaban que diera una
vuelta. El cielo estaba tan oscuro como si fuera de noche. Dio al interruptor de la
luz, pero no respondié. La tormenta habia provocado un apagon.

Bridget bajo las escaleras para ver como estaba Greta. Para su sorpresa, se la
encontré acurrucada en un rincén de la cocina con una linterna.

— iEstas bien? -pregunt6 Bridget.
Greta estaba brillante de sudor.

—Me ha subido el azacar. Me estd costando ponerme la inyeccién con esta
oscuridad.

Sin pensarlo, Bridget se acercé a ayudar.
—Te sujetaré la linterna -se ofrecio.

Mientras la sujetaba, observoé sin respirar como Greta preparaba la aguja y se la
pinchaba en la piel. De pronto el haz de luz de Bridget estaba inclinado y volando
por toda la habitaciéon. Sus manos temblaban tanto que dej6 caer la linterna y
rebot6 con estruendo por el suelo. Todo su cuerpo temblaba.

— Lo siento -exclamé-. La cogeré.
Sin embargo, tropezo y cay6 de rodillas en medio de la habitacion.

— Carifio, no pasa nada. Ya esta -dijo Greta tranquilizadora, pero a Bridget le
pareci6 que lo decia desde muy lejos.

Bridget intenté levantarse, pero su cabeza no funcionaba y sus ojos no
funcionaban. No podia fijar la vista en nada. Sinti6 panico, como si tuviera que
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seguir moviéndose. Salié disparada por la puerta lateral al jardin. Oy6 la voz de la
abuela que gritaba tras ella, pero no podia concentrarse. Bridget sigui6 andando.

Caminé bajo una lluvia como alfileres varias manzanas hasta el rio y luego
camind a lo largo del cauce, por el sendero conocido. Andar no parecia ser lo bas-
tante rapido, asi que empez6 a correr. El rio estaba alto y lamia las orillas. Sinti6
lagrimas que goteaban de sus ojos, para mezclarse y desaparecer en la lluvia. La
lluvia era tan fuerte y de pronto imaginé su chubasquero, hecho un ovillo bajo el
asiento del autobus, viajando por el pais, dejandola sola alli fuera.

Corri6 y corrid, y cuando ya no podia correr mas, cay6 al suelo y dej6é que su
pasado la alcanzase. Se tumbo en el mojado y embarrado banco del rio y dejé que
los recuerdos le adelantasen, porque ya no lo podia evitar.

Ahi estaba su madre con la aguja en la piel, piel blanca azulada. Ahi estaba el
pelo, largo y amarillo, esparcido por el suelo. Ahi estaba el rostro de su madre, que
no se movia ni siquiera con los gritos, con todos los gritos. Era Bridget quien
gritaba. Estaba gritando y el rostro de su madre seguia quieto, por mucho que
Bridget la zarandease. Y grit6 y grité hasta que vino alguien y se la llevé.

Esa era la historia. Asi habia terminado en realidad.
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Una paloma es lo mismo que una tortola.
¢Lo sabias? Bridget Vreeland

En algtin momento antes del amanecer, Bridget se levant6 y volvié a casa de su
abuela andando. Abri6é la puerta lateral y subi6é atontada los escalones hasta el
bafio. Se dio una larga ducha casi hirviendo, se envolvi6é en una toalla, cogié un
peine de su estante y bajé a la cocina. Se sirvié un vaso grande de agua y se sent6 a
la mesa a oscuras.

Estaba cansada. Estaba aturdida. Se sentia como si hubiera muerto.

Oy6 pasos en la escalera y luego oy6 a la abuela entrar en la cocina por detras de
ella. La abuela tom¢ asiento en la mesa. No dijo nada.

Después de un rato, Greta cogio6 el peine de encima de la mesa y se levant6. Se
puso detrds de Bridget y comenzé a peinar su pelo mojado, con delicadeza,
despacio, desenredando los nudos desde abajo, como una profesional. Bridget dejo
que su cabeza se relajase sobre el pecho de su abuela, y se permiti6é recordar la
multitud de veces que Greta habia hecho eso antes, siempre despacio, siempre
pacientemente.

Bridget cerr6 los ojos y se permiti6 recordar otras cosas en aquella cocina. La
abuela preparandole cuencos de cereales cuando se suponia que estaba dormida,
dandole cucharadas de jarabe para la tos cuando Bridget tenia bronquitis,
ensefiandole a jugar a las cartas y mirando hacia otro lado cuando hacia trampas.

Cuando el pelo de Bridget estaba completamente desenredado y liso, el sol ya
habia salido y derramaba su luz sobre los mechones de seda dorados. Greta la bes6
en la cabeza.

—Sabes quién soy, ;verdad? -dijo Bridget con voz fragil.
Not6 que Greta asentia contra su cabeza.

— (Hace mucho que lo sabes?

Otro gesto afirmativo.

— iTodo el tiempo? -pregunté Bridget.

—No el primer dia -asegurd Greta, para evitar que Bridget se entristeciera
porque su ardid habia fracasado por completo.

Bridget asinti6 con la cabeza.
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—Eres mi Bi. ;Cémo no iba a darme cuenta?
Bridget lo consider6. Tenia sentido.

— ¢Incluso con el pelo diferente?

— T eres ta, sea como sea tu pelo.

—Pero no dijiste nada.

Greta levant6 los hombros y los dejo6 caer.

— Quise seguirte el juego.

Bridget asinti6é de nuevo. Era sorprendente y cierto. Greta percibia lo que
necesitaba Bridget. Siempre lo habia hecho.

Al meterse en la cama otra vez, con la piel roja y el pelo liso, Bridget not6 una
sensacion reconfortante que se extendia por sus entrafias. Habia permitido entrar a
los recuerdos de una madre que aparentemente no podia quererla, pero en la
misma inundacién se habian colado los recuerdos de una madre que si podia.

b

Hasta mediados de agosto Lena se levantaba por la mafiana y se acostaba por la
noche. A veces iba a trabajar entre medias. También comia de vez en cuando. Vio a
Carmen y escuch6 a Carmen mientras hablaba. Mantuvo unas cuantas
conversaciones tensas con Tibby. La vez que habia llamado Bi no estaba en casa.
Lena era del tipo de persona a la que le gustaba compartir buenas noticias. Las
malas noticias se las guardaba para ella.

Kostos habia vuelto a Grecia. No habia explicado por qué. Cuando le habia
preguntado si habia hecho algo mal, él se habia enfadado. Por primera vez en
varios dias su voz habia perdido su tono monétono.

—No, Lena. Claro que no. Pase lo que pase, ti no hiciste nada mal -su voz
sonaba espesa por la emocién-. Eres 1o mejor que me ha pasado en la vida. Nunca
pienses que hiciste algo mal.

De alguna manera, aquello no la tranquilizaba.

El habia prometido que escribiria constantemente y llamaria cuando pudiese.
Ella sabia que no iba a llamar a menudo. Costaba una fortuna y supondria una
carga para sus abuelos. Su casa en Oia ni siquiera estaba preparada para conectarse
a Internet.

Volvian a las cartas. La satisfaccion aplazada parecia una tortura maés allad de
cualquier cosa que incluso Kafka hubiera podido inventar.
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«No sé si puedo hacerlo», pensé en muchas ocasiones. ;Pero cudl era la
alternativa? ;Desenamorarse de é1? Imposible. ;Dejar de pensar en é1? ;No seguir
deseando estar con él? Lo habia intentado una vez. Estaba demasiado avanzado
para intentarlo otra.

—Lena, jestas bien? -pregunt6 su madre una mafiana desayunando.
«jNo! jNo lo estoy!»

—Si -respondié.

— Estas tan delgada. Quisiera que me dijeras qué es lo que te pasa.

Lena también lo querfa. Pero no iba a ocurrir. Durante mucho tiempo, en
especial desde la discusién sobre Eugene, se habian tratado con cierta distancia. Su
madre no iba a abrazarla y arreglar todo asi, tan facilmente.

*EhKEAE

Carmabelle: Tib. Hoy he visto a Brian en bici. Casi lo atropello. Esta increible. Guapo.
No estoy bromeando. Tibberon: Estis bromeando. O confundida. Carmabelle: No lo estoy.
Tibberon: Si que lo estids.

Bridget necesitaba correr. Lejos y rapido. Durante dias se habia quedado cerca
de la casa, dando vueltas silenciosamente con las zapatillas de Greta, dejando que
Greta le prepara limonada y le diera masajes en el cuello. Habia pasado mucho
tiempo sin una madre.

Habitualmente cuando dormia doce horas por la noche significaba que se estaba
desmoronando, pero aquellas noches, con sus suefios tranquilos, sentia como si se
estuviera rehaciendo.

Se lavo el pelo vigorosamente, cuatro veces seguidas, y vio los restos del leve
tinte castafio que se iban por el desagtie. Después se puso las zapatillas de correr.

El aire estaba un poco mads fresco de lo normal y su respiraciéon se adapto
enseguida a un ritmo f4cil. Se sentia ligera y bien, como si se hubiera quitado de
encima una manta muy pesada y muy oscura.

El rio todavia estaba muy caudaloso debido a las tormentas. Sus pies resbalaban
un poco en las zonas embarradas del sendero, pero redujo la velocidad sin romper
el ritmo. Podia haber corrido un millén de kilémetros aquel dia, pero decidié dar la
vuelta cuando llevaba ocho. Los arboles estaban tan exuberantes y frondosos que
colgaban pesados sobre las orillas del rio. Magnolios de grandes hojas se elevaban
hacia el cielo. Parecia que una gruesa capa de musgo cubria cada pefia y cada roca.

—iEh, oye!
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—iOye! -grité la voz una segunda vez antes de que comprendiera que iba
dirigida a ella.

Frené y dio media vuelta.

Era Billy. La estaba saludando con la mano desde mas arriba, en el paseo
cubierta de hierba. Tenia sentido. Podia ver su casa desde alli si se ponia de
puntillas.

El se acerco hacia ella. Parecia confundido por su aspecto.

Ella se toco la cabeza al recordar que no se la habia tapado. ;Qué sentido tenia
ya?

—Estas... diferente -comento él, observandola detenidamente-. ;Te has tefiido el
pelo?

—No, lo he... destefiido... mejor dicho.

Se qued¢ sorprendido.

—Quiero decir que este es su color.

Algo se removia en los ojos de Billy. Intentaba comprender.
—S1i me conoces, Billy -aseguro ella.

—¢S1, verdad?

—No me llamo Gilda.

—No.

—No.

El estaba rebuscando en su mente, ella lo notaba.
—Tampoco soy Ronaldo.

El se ri6. La estudié mas detenidamente.

— Eres Bi -dijo finalmente.

—Soy Bi -reconoci6 ella.

El sonri6, asombrado, feliz, desconcertado.

—Menos mal que no hay dos chicas en Burgess capaces de darme una paliza en
el campo de fatbol.

—Solo una -apunto ella.
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El sefial6 su frente.

—Sabia que te conocia.

—Yo sabia que te conocia.

—Si, bueno, yo no me ocultaba tras un alias, ;no?

—No. Ademas, estas exactamente igual.

— T estas... -la examinoé-. Igual también -decidi6.

—Qué gracia que sea asi -dijo ella, euférica.

Comenzaron a andar juntos a lo largo del rio.

El la miraba de refilén mientras caminaban.

— iPor qué estabas usando un nombre falso? -pregunté finalmente.

Era una pregunta razonable. Ella ya no estaba segura de cuél era la respuesta.
—Mi madre murié, ;lo sabias?

Bueno, no era una respuesta, pero era informacién que queria que tuviese.
El asintio.

— Aqui se celebr6 un funeral. Recuerdo que pensé que quiza vendrias.
—No me enteré. Habria venido.

El asinti6 otra vez. Bridget sabia que estaba dejando un montén de preguntas en
el aire, pero la gente no te insistia si tu madre habia muerto.

—Pensé un montén en ti -confesé él. Ella supo por sus ojos que lo decia de
verdad-. Lo senti un montén. Lo de tu madre, quiero decir.

—Lo sé -respondi6 ella rdpidamente.

El toc6 su mano suavemente mientras caminaban. No habian hablado mas que
de fatbol antes de ese momento y, sin embargo, €l era capaz de mostrarse serio, de
asimilar quién y qué era.

—Queria venir y ver este sitio otra vez -explicé ella tras un rato de silencio-.
Querfa ver a Greta y averiguar cosas de mi madre, pero.. no querfa tener
ninguna... obligacién. Supongo.

Aparentemente €l lo encontré racional, aunque no podia estar segura.

—Ya no me siento asi -afiadio ella.
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Le gustaba lo cuidadosamente que la observaba, pero estaba lista para cambiar
de marcha.

—¢Y como os fue contra Decatur? -quiso saber Bridget.

Ahora que era ella de nuevo, resultaba gracioso oir como su voz se relajaba a su
viejo acento.

—Perdimos.
—Oh. Qué pena. Pensé que se aplazaria por la lluvia del sdbado.

—Jugamos el domingo -apunt6 él-. Perdimos tres a uno. Los demés dicen que es
porque no estabas alli.

Bridget sonri6. Le gustaba esa idea.

— Les dije que te pediria que fueras oficialmente nuestra entrenadora.
— iQué te parece si lo hago extraoficialmente?

Se conformé con eso.

—No te puedes perder ningan partido mds, entrenadora -dijo-. Y tienes que
venir a los entrenamientos también. Tenemos los play-offs el proximo fin de
semana.

— Lo prometo -aseguro ella.

Al final del sendero cada uno torcié en direccién distinta. Billy le agarré una
mano cuando ella se alejaba andando. La estrech6 una vez, no muy fuerte, y
después la solto.

—Me alegro de que hayas vuelto, Bi.

b

Tibby tenia que salir de la residencia. Hacia tres dias que no vefa la luz del sol y
se habia comido cada copo y cada grano de cada una de las mini cajas de cereales
que habia robado de la cafeteria. No necesitaba ducharse todos los dias, ni lavar la
ropa ni peinarse, pero si que necesitaba comer.

Estaba deambulando por el vestibulo de su residencia, discutiendo consigo
misma sobre un par de cortes, cuando tropezé con Brian.

— iBrian! -grit6 cuando se dio cuenta de que era realmente él y no un truco de su
imaginacion.

El sonrié. Se acercé lo bastante para abrazarla y luego perdi6 el valor, asi que
ella tendi6 los brazos y lo abrazé.
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—Me alegro tanto, tanto, de verte -aseguro ella.
—Recibi tus mensajes -apunto él.

Tibby puso una cara rapida de sufrimiento.
—Todos -afiadio.

— Lo siento.

—No pasa nada.

Alegremente estudio la cara de Brian.

—Oye. ;Dénde estan tus gafas?

Y al salir la pregunta de sus labios cayo6 en la cuenta de que Carmen tenia razon.
Si Tibby se obligaba a ser objetiva, veia que Brian estaba perfectamente
presentable. Tuvo un pensamiento terrible.

— ¢No te habrés puesto lentillas, verdad?

(Y si Brian, precisamente él, se habia vuelto repentinamente vanidoso? ;Qué
supondria eso para la humanidad?

Brian la mir6é como si estuviera loca.

—No. Se rompieron -se encogié de hombros-. No veo nada.
Tibby se ri6. Estaba aliviada porque fuera su amigo de nuevo.
— iPuedes venir a la cafeteria conmigo? Te colaré.

—Claro -respondi6 él.

Tibby vio a Maura en la entrada del edificio. Una parte cobarde de si misma
quiso esconderse, fingir que en realidad no la habia visto. Hacia mas de una
semana que no hablaban. Tibby estaba segura de que Alex le habia contado todo
sobre su discusion.

Maura iba perfecta con una falda de cuero. Tibby todavia llevaba los pantalones
de pijama de cuadros. Su camiseta de tirantes estaba manchada de tinta. Brian ech6
una ojeada a Tibby con cautela. Maura bajé los ojos, evidentemente preferia la
farsa en la cual actuaban como si no se hubieran visto.

Tibby escupi6 en la cara de su lado cobarde.

—Oye, Maura -dijo-. No te presenté como es debido a mi amigo Brian. Maura,
este es Brian. ;He mencionado que es mi mejor amigo?
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Maura parecia atrapada. Mir6 alrededor a la gente que circulaba por el
vestibulo. No queria ser vista hablando con la chica que iba en pijama. Tibby de
pronto tuvo el deseo perverso de que Brian tuviera un aspecto tan lamentable
como ella, en lugar de perfectamente presentable.

Maura les respondi6é con una rigida sonrisa desagradable y rode6 a Tibby para
llegar a los ascensores.

Mas tarde, en la cafeteria, Tibby quiso presentar a Brian a todos los que conocia,
pero desgraciadamente eso se reducia a Vanessa. Vanessa accedi6 a sentarse en su
mesa y prometié ensefiarle a Brian sus peluches cuando volvieran a la residencia.

—Qué mono -susurré Vanessa a Tibby cuando Brian fue a comprarles zumo de
naranja.

*EhKEAE

La primera carta tard6é ocho dias en llegar y Lena supo al tacto que no le iba a
hacer feliz. Era liviana y delgada, y la letra normalmente expansiva de Kostos
parecia inusualmente comprimida.

Queridisima Lena:

Es dificil para mi escribirte este mensaje. Estoy aqui en una situacion que me preocupa.
Quiero esperar para explicdrtelo hasta que sepa como se va a resolver. Siento el suspense. Sé
que no es fdcil para ti.

Por favor dame un poco mds de tiempo.
Kostos

Bajo su fria despedida habia escrito algo mas en otro momento, adiviné Lena,
porque la tinta se habia secado de un color ligeramente distinto y la letra era
mucho mas suelta, casi borracha.

Te quiero, Lena, habia garabateado al final. No podria dejar de hacerlo aunque
lo intentara.

La analizé, con una extrafa sensaciéon de distanciamiento. ;Qué podia ser?
Habia pasado tantas horas intentando especular y adivinar, y no habia llegado a
ninguna hipétesis que tuviera el menor sentido.

El decia que la queria. Aunque en general a ella no se le daba bien mantener y
confiar en esa idea, si le crefa. ;jPero por qué decia que no podia dejar de hacerlo
aunque lo intentara? Daba la impresion de que lo estuviera intentando. ;Por qué lo
intentaba? ;Qué podia haber ocurrido para hacer que intentara dejar de quererla?
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(Estaba enfermo su bapi otra vez? Eso seria un golpe tremendo, pero no tenia
por qué separarlos. Si él debia quedarse en Oia, perfecto. Ella encontraria la ma-
nera de ir el préximo verano. Quiza incluso para las vacaciones de Navidad.

Lena se sintié6 como un guijarro que cae dentro de un pozo. Caia por el aire sin
nada que la sujetase. Sabia que el final, cuando llegase, seria doloroso. Pero incluso
el suspense se volvia monétono cuando pasaba demasiado tiempo.

Estaba esperando, esperando. Cayendo.
La siguiente carta fue peor.
Querida Lena:

Ya no puedo seguir teniendo una relacion contigo. Ni quiero que ti sientas que tienes
una obligacion conmigo. Lo siento. Algiin dia te lo explicaré todo y espero que me perdones.

Kostos

El fondo habia llegado. Se estrell6 contra él, pero no sintié que quedase todo
cerrado y comprendido. Se quedé ahi, tumbada en el fondo, mirando hacia arriba.
Sabia que debia haber un diminuto circulo de luz alli arriba en alguna parte, pero
en ese momento no lo vefa.
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Pozos de pena, olas de alegria. John
Lennon y Paul McCartney

—Hola, jeres David?

—Si. ;Quién llama?

—Soy Carmen Lowell. Ya sabes, la hija de Christina.
El hizo una pausa.

—Hola, Carmen. ;Qué puedo hacer por ti?

Su voz parecia en guardia, seriedad absoluta. Sabia que Carmen no habia hecho
precisamente de Cupido entre Christina y él.

—Te queria pedir un favor enorme.
—Bueno...
Su «bueno» sonaba como «ni lo suefies».

—Me gustaria que recogieras a mi madre esta tarde a las siete y la llevaras a
Toscana. La reserva estd a nombre de Christina.

— ¢Eres su relaciones ptublicas? -pregunt6 él.

Tenia permiso para mostrarse un poco agrio. Ademads, apreciaba francamente
que no estuviera condescendiente con ella.

—No -solté Carmen-. Pero contribui a estropear las cosas entre vosotros dos.
Siento que es mi responsabilidad arreglarlo si puedo.

El volvié a hacer una pausa.

—En serio?

Temia creerla.

—En serio.

— ¢Tu madre quiere quedar conmigo?

Su voz alcanzé un tono agudo y lastimero en la tltima palabra. Ya no era de una
seriedad absoluta.
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— ¢Estas loco? Claro que quiere -Carmen no habia comprobado ese detalle con
su madre todavia-. ;T quieres quedar con ella?

David exhalé.
—5i, si que quiero.
—Te ha echado de menos.

Carmen no se podia creer lo que salia por su boca, pero fomentar el amor estaba
resultando mucho maés divertido que romperlo.

—Yo la echo de menos.

—Bien. Bueno, pasadlo bien los dos juntos.

— Bien.

—Y... otra cosa, David.

-i51?

— Lo siento.

—De acuerdo, Carmen.

Tibberon: ;Has hablado con Lena? Estoy preocupada por ella.

Carmabelle: Llevo dos dias llamando y mandando correos. También estoy preocupada.

Lena estaba sentada sola en el fondo de la tienda bajo un perchero de blusas
colgadas. Sabia que debia parecer atareada, pero aquel dia era incapaz. Se abrazé
las rodillas. Estaba perdiendo la cabeza por etapas. La primera etapa era hacer
cosas raras y la segunda era que dejaba de importarle lo que hiciera.

Ese dia habia hablado con Carmen y Tibby, dos veces con cada una. Encontré
que se enfadaba con ellas por no ser capaces de decir nada que le hiciera sentirse
mejor. Pero comenzaba a darse cuenta de que no habia nada que la pudiera
animar.

Palpé el vello que nacia en sus pantorrillas. Se hurgé la gruesa ufia del dedo
pequeiio del pie hasta casi arrancarla. El dolor era lo Gnico que merecia ella en
aquel lugar.

Una mujer cruzé la tienda con un montén de ropa colgando sobre el brazo. Lena
la vio por detras mientras escogia un probador. «Tt compra. Yo me quedaré aqui.»
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Escuch6 como la sefiora se revolvia y se pegaba en la pequefia cAmara de tortura
con la cortina que no cerraba del todo. Era tan valido como cualquier otra cosa que
pudiera oir. Lena cerro6 los ojos y dejo6 caer la cabeza.

Oy6 que carraspeaban.
—(Perdona? -la voz era timida-. ; Crees que me queda bien?

Lena levant6 los ojos. Habia perdido la pista a la sefiora, pero ahora estaba ahi,
de pie en medio de la moqueta. Tenia los pies descalzos y planos. Llevaba un
vestido de seda lavada gris que hacia bolsas y bailaba sobre su pequefno cuerpo
huesudo. El rostro de la mujer estaba ensombrecido y su piel parecia tan fina como
el celofan. Solo parecia que tenian vitalidad las venas azules del cuello y las manos.
Pero el color del vestido era casi idéntico al color de sus preciosos ojos grandes. No
le quedaba bien, pero probablemente mejor de lo que le quedaria cualquier otra
cosa que tuviera la tienda.

Lena dej6 de mirar el vestido de la sefiora y mir6 su rostro. Hasta entonces Lena
no habia sido capaz de determinar la expresion particular de tantas mujeres que
compraban alli. Sinceramente, no se habia esforzado mucho en hacerlo. Pero de
pronto lo veia claramente. Era necesidad. Era esperanza. Era una stplica, que
pedia una pequena confirmacién de que tenian su valor.

La necesidad de aquella mujer era descarnada. De repente Lena supo quién era.
Era la sefiora Graffman. Era la madre de Bailey. La sefiora Graffman no conocia a
Lena, pero Lena si habia oido hablar de ella. Habia perdido a su hija, su tnica hija.
Ya no tenia a nadie con quién ejercer de madre. Lena no sabia nada de lo que era
sufrir una pérdida comparado con ella.

Lena mir6 el rostro de la sefiora Graffman. Vio lo que necesitaba y no desvi6 la
mirada. Lena se puso en pie.

— Con ese vestido... creo que esta... muy guapa.

Las palabras salieron ligeras como el aire, més ciertas que cualquier mentira que
hubiera contado Lena en su vida.

b

Cuando Bridget lleg6 a casa después de correr una tarde, habia un paquete
esperandola. Lo rompi6é inmediatamente, de pie ante la mesa de la cocina.

iLos pantalones! Volvian a ella. Con un clamor en el pecho subié disparada por
la escalera, se quit6 la ropa de correr y salt6 a la ducha. No estaba permitido lavar
los pantalones. No estaba tan loca como para probarselos justo después de correr
dieciséis kilémetros un dia de agosto en Alabama.
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Se secd, se puso ropa interior limpia y cogi¢ los pantalones. «Cabedme, por
favor», les rog6. Se los subié y abroché con un solo gesto fluido. «jAhhhh! jQué
gusto!» Dio una vuelta victoriosa por el atico. Baj6 y salié corriendo, y dio una
vuelta victoriosa alrededor de la casa. «jVival» grit6 al cielo, porque se sentia
genial por sentirse bien consigo misma de nuevo.

Se llevo las manos a los muslos para empaparse de la conexién con Carmen,
Lena y Tibby, mientras sentia que las queria un montén.

—iNo pasa nada! -queria chillar lo suficientemente alto para que pudieran
escucharla-. jAhora voy a estar bien!

Greta le dirigié una mirada de desconcierto cuando Bridget pas6 corriendo de
vuelta al segundo piso.

El contenido de la dltima caja todavia estaba apilado en la esquina. Bridget
estaba preparada para guardarlo todo y terminar con el asunto en ese momento.
Tomo la caja para volver a llenarla, pero al hacerlo se fren6é. Habia una hoja
amarillenta en el fondo que no habia advertido antes. Su euforia disminuy6 al
meter la mano para coger el papel. Comprendié que era la parte de atrds de una
fotografia al posar los dedos sobre ella. Se prometi6 a si misma que lo soportaria,
fuera lo que fuera.

La fotografia mostraba a una chica, de unos dieciséis afios, sentada en los
escalones del instituto de Burgess. A la vista era guapisima con su sonrisa gigante
y su cortina de pelo amarillo. Bridget pens6 primero que era su madre. Lo dio por
hecho. Pero al mirar mas detenidamente, dudé. La fotografia parecia demasiado
antigua como para ser de su madre. Y ademas, la expresiéon de la cara era
diferente...

Bridget baj6é como una exhalacion.
—jAbuela! jOye! -grito.
—Estoy aqui fuera -respondi6 la abuela desde el jardin.

Estaba regando el pequefo jardin que abrazaba la parte trasera de la casa.
Bridget le planto la fotografia en la cara.

— ;Quién es esta chica?
Greta la miré.

—Yo -respondiod.
—¢Eres ta?

—Claro.
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Bridget la estudi6 de nuevo.
—Eras guapisima, abuela.

—¢Resulta tan sorprendente? -pregunté Greta, que queria aparentar haberse
ofendido, pero en realidad no parecia importarle mucho.

—No. Bueno. Un poco.

La abuela rego el pie de Bridget. Bridget se puso a saltar, riéndose.
Cuando Bridget se tranquiliz6, volvio6 a la fotografia.

—Tenias el pelo...

La abuela lade¢ la cabeza.

— iDe donde crees que lo has sacado, sefiorita? -pregunté en broma.
La respuesta de Bridget fue en serio.

—Siempre pensé que lo habia heredado de mama. Siempre pensé que... queria
decir que era como ella.

Greta hizo facilmente la transiciéon al nuevo humor de Bridget.
—Eres como ella en algunas cosas... en algunas cosas maravillosas.
—¢(En qué?

—Tienes la pasion que tenia ella. Eres valiente. Tienes su belleza, de eso no hay
ninguna duda.

— Tt crees? -Bridget ansiaba confirmacion sobre ese punto mas que nunca en
su vida.

— Por supuesto que si. No importa el color del que te quieras tefiir el pelo.
A Bridget le gust6 aquella respuesta.

Greta apago el agua y lanz6 la manguera al arriate.

—También eres muy diferente a ella.

— ¢En qué? -pregunt6 Bridget otra vez.

Greta lo pens6.

—Te daré un ejemplo. La manera que tuviste de entrar en esta casa y rehacer el
atico. Lo desmantelaste y trabajaste dia tras dia para volver a arreglarlo. Me
rebosaba el corazén al ver tu paciencia y esfuerzo, Bi. Tu madre, Dios la bendiga en
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el cielo, era incapaz de prestar atencién a una sola cosa durante méas de una o dos
horas.

Bridget recordaba muy bien aquello, lo rdpidamente que se impacientaba. Con
un libro, con una emisora de radio, con sus hijos.

—Se daba por vencida demasiado pronto. ;No es asi? -pregunté Bridget.
Greta mir6 a Bridget como si estuviera a punto de llorar.

—Si lo hacia, carino. Pero ta no lo haras.

— Abuela, ;me puedo quedar esta foto? -pidi6.

De todas las cientos de cosas que habia revisado en el atico, aquella parecia
esperanza. Aquella era la que queria conservar.

]
Carmabelle: Len. Por favor, contéstame. ; Por favor? Voy a tu casa.
Lennykl62: Ahora mismo no. Te llamo luego, ;vale?

En la distancia, desde el fondo del pozo, Lena oy6 que llamaban a la puerta.
Sono dos veces antes de que se le ocurriese que era su puerta y que debia abrir.

Sacé la voz con esfuerzo.
—Quién es?
— Lenny, soy yo. jPuedo pasar?

La voz de Carmen era tan agradable y familiar y, sin embargo, pertenecia al
mundo de arriba.

— Ahora... mismo... no -logré decir.

— ¢Lenny, por favor? Necesito hablar contigo urgentemente.
Lena cerrd los ojos.

—Quiza mas tarde.

La puerta se abrié de todas formas. Carmen avanzoé directamente hasta la cama
donde Lena estaba echa un ovillo.

—Oh, Lenny.

Lena se oblig6 a incorporarse, aunque parecia que sus huesos se desplomaban y
cedian. Comenz6 a taparse los ojos con las manos, pero de pronto Carmen estaba
alli. No habia escondite. Carmen rode6 a Lena con los brazos y la estrecho.
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Lena dej6é que su cabeza pesada cayera sobre el cuello de Carmen y cedi6 a la
inmensa piedad que desprendia su amiga.

— Lenny.
Carmen susurro y abrazo, y Lena lloré.
Lena lloré y se estremeci6. Llor6é y Carmen lloré por ella.

Después de un rato Lena advirtié6 que no estaba en el fondo del pozo, sino allj,
con Carmen.

*EhkEhk

—iMarcalo! jRusty, vamos! -grit6 Bridget desde la banda.

Recorri6 el largo del campo con los pantalones vaqueros compartidos, ladrando
6rdenes y repartiendo palabras de &nimo como cualquier buen entrenador. Su pelo
estaba suelto e incandescente, pero a sus jugadores no les importaba. La querian
por su mente. O su estrategia, més especificamente. En el descanso once tios se
agolparon alrededor de ella, los ojos bien abiertos y atentos, como si ella fuera un
oraculo.

Greta estaba sentada unos metros detras de ella en una silla de playa, sonriendo
y sacudiendo la cabeza, mientras estudiaba por turnos el partido y su crucigrama.

— Corey, deja de merodear por la porteria. Rusty, no te adelantes tanto a Billy.
No sirves de nada cuando estas fuera de juego; me da igual que seas rapido. Y
ademas, su central derecho esta en las tltimas y no tiene ningtn suplente viable.
Ahi es donde hay que atacar.

Reorganiz6 su alineaciéon un poco y los mandoé de vuelta al campo.

A los ocho minutos del segundo tiempo el sobrecargado centrocampista de
Mooresville se salié a la banda y fue sustituido por el portero suplente, que tenia
un exceso de peso de lo menos 15 kilos. Bridget supo que en ese momento todo
estaba resuelto.

Billy la rode6 con los brazos después de la victoria y la levanté del suelo.
— jAsi se hace, entrenadora! -grito.

Todos se apifiaron a su alrededor contentos, gritando y chillando y
celebrandolo.

—No nos pongamos chulos -reconvino ella. Luego se dio cuenta de cémo odiaba
que los entrenadores dijeran eso-. {Qué narices! -dijo riendo-. Poneos todo lo chulos
que querais. Vamos a machacar a Athens a las cuatro.
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Burgess no machacé a Athens a las cuatro, pero si gand y se asegurd un puesto
en la final del dia siguiente.

Resulté que la final los enfrentaba a Tuscumbia, que venia desde Muscle Shoals.
Bridget se despert6 pronto y se puso los pantalones para darles otra vuelta. Se
llevé su cuaderno cuando bajé a desayunar y detallé su complicada estrategia a la
abuela, que se esforzaba mucho por aparentar que estaba interesada, pero echaba
constantemente ojeadas a un articulo de su revista.

A las nueve apareci6 Billy muy pélido en la puerta de la valla.
— Estamos perdidos -declaré.

- Qué?

— Corey Parks se fue anoche a Corpus Christi con su novia.
—iNo!

—Si. Amenaz6 con cortar con él si no la llevaba en coche.
Bridget hizo una mueca.

—Oh, no -sacudi6 la cabeza-. Nunca me he fiado de Corey. Desde que fingi6
una lesion de rodilla para largarse al parque de atracciones.

— Bi, tenfamos seis afios -apunt6 Billy.
Bridget no se retracto.
—Bueno, ya sabes. La cabra siempre tira al monte...

En el campo de fatbol, media hora mas tarde, con los dos equipos reunidos y los
dos pueblos presentes para animar, la situacién no tenia mejor pinta. Burgess no
era un equipo mas solido que Mooresville. Bridget contemplé su banquillo
compungida. Su tnico suplente véalido se habia ido de vacaciones hacia dos dias.
Seth Molina tenia las espinillas vendadas y se negaba a ponerse la camiseta. Rason
Murphy tenia tal ataque de asma que Bridget temia que si lo sacaba al campo en
un dia sofocante como aquel, podia quedarse ahi. Haria mejor en preparar a Greta
y lanzarla al partido.

Billy y ella se pasearon juntos mientras consideraban las opciones. No tenian
ninguna opcion.

Dirigieron la mirada a su triste banquillo.

—No hay nada que hacer -dijo Billy.
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Sonod el silbato y dio comienzo el partido. Bridget se quedé paralizada en la
banda mientras su equipo desfilaba hasta el campo, los diez jugadores que lo com-
ponian.

Tuscumbia se adelanté por cuatro y se mantuvo ahi, probablemente por lastima,
hasta que se sefial6 el descanso. Para entonces la mayoria de los seguidores estaban
pitando o se estaban yendo.

Bridget no tenia nada que decir a su equipo en el descanso. Tenian el ntimero
equivocado de jugadores; una estrategia sutil no iba a hacer mella.

— Esto es humillante -opiné Rusty.

El equipo volvié arrastrandose al campo. El arbitro estaba preparado con el
silbato. Billy movi6 los labios en direccién a Bridget.

— iQué? -grito ella acercandose.

Volvié a mover la boca. Hacia aspavientos como un loco.
—¢Qué? No te oigo.

—jHoney Bees! -grit6 a todo pulmoén-. Decia «Honey Bees».
Por fin lo comprendié. La estaba llamando al partido.
Bridget se ri6. Sin pensarlo, corrié al campo a su lado.

Todos se quedaron confusos al verla alli con sus vaqueros y zapatillas de correr
en medio del campo.

—iEs nuestra suplente! -chill6 Billy al arbitro, que resulté ser el duefio de la
tarmacia de Burgess-. Rason tiene asma -afiadi6 Billy, que sabia perfectamente que
Marty llevaba dieciocho afios vendiéndole a Rason inhaladores.

Marty asinti6 con la cabeza. Mir6 al capitan de Tuscumbia.
— ¢Algan problema? -pregunto.

Aparentemente el capitdn de Tuscumbia encontraba todo aquello divertido. El
partido ya era una pachanga, asi que, ;ja quién le importaba si habia una chica con
pantalones vaqueros en el medio? Se encogié de hombros e hizo un gesto
afirmativo como diciendo: «;Y qué mas?».

El silbato marcé el comienzo del segundo tiempo.

Bridget empez6 a correr despacio por el campo, simplemente moviendo las
piernas. Sigui6 la accién desde lejos hasta que sinti6é que la adrenalina crecia y que
sus ojos, su mente y sus pies adquirian esa sensaciéon de armonia que le hacia
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elevarse al jugar. Entonces entr6 en acciéon. Robd con facilidad el balén a un
delantero del Tuscumbia y comenzé a regatear veloz, un toque y tres pasos, un
toque y tres pasos.

Resulté que nueve meses apartada de la competicién no habian perjudicado su
técnica. Ademas, llevaba los pantalones vaqueros compartidos. No eran de la
forma y textura adecuadas para deportes de competicién, concedido, pero le
hacian feliz y se sentia segura. Y Greta habia levantado el trasero de la silla y
estaba corriendo por la banda, animando a Bridget como una posesa. Eso tampoco
venia mal.

Bridget subi6 y subi6 hasta que estaba arriba, entre nubes. Podia permitirse ser
generosa. Dio un pase de gol a Rusty. Dio una asistencia a Gary Lee. Dio dos pases
a Billy. Planteé las jugadas y las repartié como regalos de Navidad hasta que el
partido estaba empatado, los gritos de protesta del equipo contrario se hicieron
ensordecedores y comenz6 a descontarse el tltimo minuto. Entonces se guardo el
altimo gol para ella. Nunca habia dicho que fuera la Madre Teresa.

Carma:

Sé que los necesitabas especialmente, asi que alli estan, lo mas rapido que he podido
envidrtelos. Por favor fijate en la hierba del campo de fiitbol que he dejado para ti en el
bolsillo de atrds. Un putiado de mi tierra natal para tu disfrute.

Los pantalones hicieron su magia. Estoy tan feliz, Carma. No te lo voy a contar ahora ni
siquiera por teléfono, porque quiero contirtelo en persona. Volveré a casa pronto. He
encontrado aqui todo lo que necesitaba.

Con carinio,
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Permiteme que sufra ahora la profunda
angustia que siento. Charles Dickens

—Levanta de la cama.

Christina guifié los ojos para mirar a Carmen molesta.
—No.

—Si.

—No.

—Mamaaaa.

—¢Por qué?

—Porque... -Carmen tamborile6 sus dedos sobre la comoda de su madre-. Vas a
salir esta noche.

—No voy a salir.

—Si vas a salir.

— Carmen, no voy a salir con tu padre y Lydia otra vez.

—Ya sé que no. Ademés, se han marchado. Vas a salir con David.
iJal

Christina se incorporé. Sus mejillas se ruborizaron con la sola mencién de su
nombre. Intent6é mostrarse recelosa y enfadada.

—:Coémo?
—Porque le llamé y lo he organizado todo.

Carmen abri6 el armario de su madre y comenzé a repasar las opciones de
calzado.

—No has sido capaz.
—S1 he sido capaz.

—jCarmen Lucille! jEsto no es asunto tuyo!
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—Fl te echa de menos, mama. Tud le echas de menos. Es tan evidente. Estas
triste. Anda, ve. Sé feliz.

Christina amontoné almohadas sobre su regazo.
—Quiza no es tan sencillo.

Carmen sefial6 el bafio.

—Quiza si lo sea.

Christina vacilé. Carmen podia cerrar los ojos y taparse los oidos, y aun asi
sabria las ganas que su madre tenia de ir a esa cita. Pero Christina intentaba ser
racional y responsable, y Carmen lo valoraba.

—No te estoy diciendo que pierdas la cabeza, mama. Ni siquiera te estoy
diciendo que lo retomes donde lo dejasteis. Solo te estoy diciendo que salgas a
cenar con el hombre que te quiere.

Su madpre desliz6 los pies por el borde de la cama. Aquello estaba en marcha.
—Nunca tienes que volver a salir con él si no quieres.

Carmen sabia que eso era improbable.

Su madre se encaminé hacia la ducha.

— Espera.

Carmen corrié a su habitacién. Cogi6 los pantalones compartidos de encima de
su comoda y los sacudié suavemente. Volvié corriendo con su madre.

—Toma.

Los ojos de Christina se aguaron. Apret6 los labios.

—¢Qué? -dijo Christina en un susurro, a pesar de que sabia lo que significaba.
—Son para que te los pongas.

—Oh, mi nina.

Christina agarr6é a Carmen y la estrech6 contra si. Carmen se fij6 en que podia

levantar la barbilla y apoyarla encima de la cabeza de su madre. Aquello era un
poco triste.

Cuando su madre se apartd, Carmen sinti6 las lagrimas que se deslizaban por el
cuello.

230



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

—No los puedo aceptar. Si lo voy a intentar de nuevo, esta vez tengo que
comportarme como una adulta.

—De acuerdo.

Carmen lo comprendia.

— ;Pero, Carmen?

-iS1?

La boca de su madre tembl6 y se torcio.

— Significa muchisimo para mi que me los hayas ofrecido.

Carmen asinti6 con la cabeza. Cogi6 la mano de su madre y le plant6é un beso en
los nudillos.

—Vamos, mama. Dachate. Vistete. jCorre!
Carmen volvié tranquilamente a su habitacion.

—jTendré la cdmara preparada para cuando llegue David! -exclamoé por encima
del hombro.

b

Carmabelle: Tih. Llevaré los pantalones cuando vaya a la proyeccion. Tengo muchas
ganas de verte.

Tibby sabia que creia fervientemente en los pantalones, porque de otro modo no
se los hubiera puesto aquel dia, teniendo en cuenta lo que habia ocurrido la altima
vez que los habia llevado. Para ella los pantalones consistian en meter la aguja
dando puntadas torpes y sacarla de nuevo, en juzgar a las personas y ser capaz de
cambiar de opinién. Se podia sorprender a si misma, eso es lo que habia dicho
Bailey.

Toco6 el corazén bordado al entrar en el auditorio. Su propio corazén parecia

latir justo bajo la piel. Sus huesos ya no le resultaban fuertes y protectores.

Por alguna razén, cuando vio el conjunto de personas que la esperaba en una
fila de asientos al fondo del auditorio, tuvo la extrafia sensacién de que habia
muerto. El mundo habia terminado y todas las personas a las que habia hecho
dafio o habia decepcionado volvian para darle una segunda oportunidad.

Su padre y su madre estaban alli. Brian estaba alli. Lena y Carmen, el sefior y la
sefiora Graffman. Incluso Vanessa. «Quiero ser digna de vuestro carifio», penso.

231



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

Su pelicula fue la primera en proyectarse. Comenzé con Bailey en la ventana y la
luz del sol que inundaba todo a su alrededor y Beethoven. La pelicula pasaba a
Wallman's y Duncan Howe, y a Margaret en los cines Pavillion y a Brian en el 7-
Eleven. Habia intercalado aquellos segmentos con trozos de los videos domésticos
que habia recibido de los Graffman. Bailey dando sus primeros pasos de bebg,
Bailey corriendo detrds de una mariposa en su jardin, y -aquel era un trozo
dificil— una bulliciosa Bailey de seis afios que llevaba una gorra de béisbol y no
tenia pelo por debajo. El ultimo segmento era la entrevista. Bailey hablando y
mirando, mientras parecia que tomaba tanto de la cAmara como daba.

El final era la imagen congelada del 7-Eleven. En ella estaba mirando por
encima del hombro a Tibby y riendo. La imagen se disolvié ligeramente mientras
estaba suspendida y se convirti6 en blanco y negro. Permanecié en la pantalla
mientras la musica seguia sonando.

Brian, sentado a su lado, alargdé un brazo y le cogié la mano. Ella respondi6
estrechando la suya. Se dio cuenta de que Brian estaba silbando con la misica,
pero tan bajito que probablemente ella era la tinica que podia oirlo.

Finalmente terminé la musica y el rostro de Bailey se apagé. La oscuridad
parecia vacia sin su cara.

La sefiora Graffman apoy6 la cabeza en el pecho de su marido. La madre de
Tibby buscé la mano de Tibby por un lado y la de Carmen en el otro. Lena se
sujeto la cabeza. Todas lloraban sin disimulo.

Fuera, bajo la brillante luz del sol, los padres de Tibby la abrazaron. Su madre le
dijo que estaba orgullosa. Carmen y Lena la estrujaron y alabaron una y otra vez.
Brian tenia lagrimas en los ojos. Tibby se sorprendié de que Alex se acercase. Se
blind6 para recibir su comentario, aunque ya quedaba atras lo de tomarselo a
pecho.

— Buen trabajo -dijo él.

Sus ojos estaban indecisos; soné casi como una pregunta. Alex la examiné como
si fuera una extrafia. Lo cual, de algtin modo, era asi. El estaba aplastado contra la
pared y ella veia todo a su alrededor.

*EhkEhk

Si uno es griego, sabe que tradicionalmente se considera un insulto a los dioses
antiguos creer que uno sabe cuando las cosas no pueden ir peor. Si se comete ese
error, entonces los dioses le demuestran que esta equivocado.

Exactamente una semana después del dia que Lena recibi6 la carta apocaliptica
de Kostos, llamo6 la abuela desde Oia y dijo al padre de Lena que Bapi habia
sufrido un derrame cerebral. Estaba en el hospital de Fira y no mejoraba.
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El padre de Lena, como abogado y ahora americano, exigié hablar con los
médicos de Bapi y grité un montén y quiso que trasladaran a Bapi en helicéptero al
hospital universitario de Atenas. La respuesta fue que Bapi estaba demasiado fragil
para ser trasladado.

Lena solo tuvo tiempo de dejar mensajes para Tibby y Carmen sobre lo que
habia ocurrido y llamar a Basia's para despedirse una semana antes de tiempo.
Estaba haciendo su maleta totalmente aturdida como el resto de la familia cuando
recordé los pantalones compartidos. jSe suponia que llegaban ese dia! Era media
tarde y atn no habian llegado. ;Quién habia sido la Gltima en tenerlos? Habian
circulado tan rdpido dltimamente que Lena no lograba recordarlo. jEl vuelo a
Nueva York salia dentro de dos horas! A pesar de las crisis a su alrededor, aquello
se convirti6 en la causa mas urgente de preocupaciéon. ;Cémo se podia ir a Grecia
sin ellos?

Mientras el resto de la familia correteaba por la casa, ella esper6 junto a la puerta
principal, con la esperanza de ver la camioneta de correos. Arrastr6 los pies los
altimos minutos antes de marcharse.

—iLena, vamos! -chill6 su madre desde el coche mientras se detenia en la acera,
todavia con la esperanza de que los pantalones de alguna forma magica
aparecieran a tiempo.

No fue asiy lo tomé como un mal presagio.

Lena y su familia se sentaron juntos en el vuelo a Nueva York y la mafiana
siguiente en un vuelo directo a Atenas. En el 747 ronroneando hacia el este sobre el
océano Atlantico, Lena pas6 la mayor parte del tiempo mirando el respaldo del
asiento delante de ella. Pero un montén de escenas se proyectaron sobre la
tapiceria azul. Bapi y sus codos arrugados asomados a la ventana la noche del
festival de la Asuncion el pasado mes de agosto. Bapi comiendo cereales con sus
zapatos blancos de borlas. Bapi mirando largo y tendido sus cuadros,
tomandoselos més en serio que ninguna otra persona. Resultaba gracioso, quiza,
encontrar tu alma gemela en un griego de ochenta y dos afios, pero eso es lo que le
habia ocurrido a Lena el verano pasado.

El padre de Lena escribia en un cuaderno. Effie dormia apoyada en su hombro
izquierdo. La madre de Lena estaba sentada a su lado con aire melancélico.

En un momento dado, entre la primera pelicula y la segunda, coincidieron en
una mirada sombria y luego se quedaron mirando con tristeza.

«Quisiera que pudiéramos ayudarnos la una a la otra», pens6 Lena. «Quisiera
que confiaras en mi lo suficiente como para contarme cosas importantes y que yo
confiara en ti». Luego descubrié que deseaba que su madre fuera su alma gemela y
no Bapi, que probablemente estaba muriéndose. Entonces Lena comenzé a llorar.
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Se enroscé en su asiento con la espalda hacia su madre y dej6 que sus hombros
temblasen y que su respiracion olvidase todos los ritmos habituales. Se son¢ la
nariz ruidosamente con una servilleta de papel. Estaba llorando por ella y por Bapi
y Kostos y su abuela y su padre y por los pantalones compartidos que no habian
llegado a tiempo, y luego otro poco por ella.

Y sin embargo, cuando el comandante ordené a los asistentes de vuelo que se
preparasen para el aterrizaje y Lena vio la antigua y preciosa tierra de sus
ancestros abajo, sinti6 un cosquilleo en el fondo del estémago. Dentro, en alguna
parte, su irrefrenable corazén ingenuo saltaba de la emocién de ver a Kostos de
nuevo, incluso bajo aquellas desdichadas circunstancias.

Bi:

Quisiera que hubiera una forma fama mds fdcil de ponerme en contacto, porgue quiero
hablar contigo lo antes posible. Es urgente. Acabo de enterarme que el bapi de Lena tuvo un
derrame cerebral. Ayer se fueron todos a Grecia. Después de lo que ha pasado, me da una
lastima horrible. Queria asegurarme de que lo supieras.

Con caririo, Tibby

Lena habia comenzado a creer, con toda la razén, que lo que menos queria uno
que ocurriese era indudablemente lo que iba a ocurrir.

Cuando aparcaron el coche alquilado tras una larga subida por las colinas de
Santorini hasta el pueblo de Oia y vieron a la abuela de pie ante su puerta color
yema de huevo, su teoria quedé confirmada.

La abuela vestia de negro de pies a cabeza y todas las lineas de su rostro parecia
que apuntaban directamente hacia abajo. Lena oy6 un pequefio sollozo que escapd
de su pecho. Su padre salté del coche y abrazé a su madre. Lena vio a la abuela
asentir y llorar. Todos supieron lo que significaba.

Effie paso el brazo sobre los hombros de Lena. Las lagrimas de Lena estaban de
guardia, prontas para actuar. Habia llorado tanto los dltimos dias que tenia hasta
sed. El pelo de Lena se mezcl6 con el de Effie mientras se abrazaban y lloraban.
Luego se turnaron para abrazar a la abuela. Cuando la abuela vio a Lena dejo
escapar un gemido y fue como si se desplomara sobre sus hombros.

—Guapisima Lena -solloz6 en su cuello-. ;Qué nos ha pasado?

El funeral se iba a celebrar a la mafiana siguiente. Lena se despert6 y contemplé
la Caldera al amanecer, gris oscuro y rosa. La ventana de su habitacion,
compartida ahora con Effie, le trajo recuerdos del verano anterior tan vivos a su
alrededor que tenia la impresién de que podia cogerlos. Recordaba haber dibujado
a Kostos en carboncillo desde ese mismo punto.

234



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

Con un redoble de expectaciéon y ansiedad por ver a Kostos, Lena se tom6 un
cuidado especial con su aspecto. Se puso una preciosa camisa negra transparente
sobre una camiseta de tirantes que le prest6 Effie. Se puso pendientes de perlas. Se
seco el pelo con secador y lo llevé suelto sobre los hombros, un acontecimiento
poco frecuente. Se puso un ligerisimo toque de lapiz de ojos y rimel. Sabia que
incluso un poco de magquillaje destacaba muchisimo sus ojos verde manzana,
motivo por el que casi nunca se pintaba.

Lena siempre disimulaba su belleza. Vestia ropa sencilla, anodina. Casi nunca se
maquillaba ni usaba joyas y se peinaba el pelo negro en un mofio o una coleta
desmadejada. Desde que era una nifia pequefia, su madre siempre le habia dicho
que su belleza era un don, pero en cuanto a regalos se refiere, Lena lo comparaba
con el caballo de Troya.

Su belleza le hacia sentirse cohibida y expuesta. Atraia un tipo de atencién que
odiaba. El mismo hecho de que fuera indiscutible le hacia sentirse engafiada. Effie,
con su nariz grande, se podia permitir ser pasional, estrafalaria, entregada y libre.
Lena, con su nariz pequefia, se limitaba a ser guapa. Lena dedicaba demasiado
tiempo en su vida a asegurarse de que a ninguna de las personas en las que
confiaba le importara su aspecto y a evitar a aquellas a las que si.

Y sin embargo, ese dia estaba sacando brillo al don. Ese dia su vacio por Bapi, su
doloroso anhelo por Kostos le convirtieron en una desesperada, dispuesta a probar
cualquier poder que tuviese disponible.

—Dios mio -exclam¢ Effie al verla descender por la escalera-. ;Qué has hecho
con Lena?

—Maniatada en el armario -respondi6 Lena.
Effie admiré a Lena con evidente reverencia durante unos minutos.
— Kostos se va a morir de rabia -declard.

Y asi, con una sensacién de culpabilidad y pequefiez, Lena vio como su hermana
pequenia, Effie, leia su alma privada como si fuera un cartel.

b

Tibby bajo la vista al suelo de lindleo y recordé lo simple y deprimente que le
habia parecido su habitacion de la residencia cuando se habia mudado hacia dos
meses. Ahora el suelo estaba cubierto de ropa sucia que metia de cualquier manera
dentro de una bolsa de basura grande. Sobre la cama habia desplegado todos los
videos que habia reunido y usado para hacer su pelicula. Sobre el escritorio estaba
su iBook, que habia trabajado tanto con ella ese verano. El ordenador habia sido un
soborno, pero habia llegado a apreciarlo de todas maneras. Sobre la comoda estaba
el dibujo de su habitacién de once afios, que le habia hecho compafiia de una
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manera curiosa. También estaba el certificado que anunciaba que su pelicula habia
ganado el primer premio del Departamento de Cine y una nota de felicitacion de
Bagley, su profesora de guion. Sobre la mesilla estaba la rana dardo morada que
Vanessa habia hecho expresamente para Nicky. Cada una de aquellas cosas le
producia satisfaccion mientras las guardaba, una a una, en su maleta.

Lo altimo que meti6 fue una fotografia que habia pegado en la puerta. Era una
fotografia de Bailey en el hospital poco antes de morir. La sefiora Graffman se la
habia dado a Tibby cuando habia ido a la proyeccién de la pelicula.

Para Tibby era dificil mirarla. A pesar del carifio que la tenia, queria colocarla
cuidadosamente entre dos libros de un estante alto y dejarla alli para siempre. Pero
se prometi6 a si misma que no lo haria. Se prometi6 a si misma que la colgaria en
la pared de su habitacién, estuviera donde estuviera. Porque Bailey habia
comprendido lo que era real, y cuando Tibby veia la cara de Bailey, no podia
esconderse de ello.

236



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

El amor es una moto de nieve que avanza
veloz por la tundra; de pronto, vuelca y
te atrapa debajo. Por la noche, vienen
las comadrejas drticas. Matt Groening

La misa por Bapi se celebré en la bonita y sencilla iglesia encalada que Lena
habia visitado tantas veces el verano anterior. El funeral fue todo en griego,
naturalmente, incluyendo el panegirico de su padre, lo cual dejé a Lena con sus
propios recuerdos y reflexiones sobre Bapi.

Apretaba la mano de la abuela fuertemente y anhelaba un vistazo de Kostos. El
estaria terriblemente triste, eso lo sabia. Mientras que ella solo habia tenido la
oportunidad de querer a Bapi durante un verano, Kostos lo habia conocido casi
toda su vida. Lena habia observado la manera sutil que tenia Kostos de proteger a
Bapi al envejecer y debilitarse -cargando la basura, cambiando las tejas del tejado
sin que Bapi dejase de tener su hombria ni de ser respetado.

Lena queria compartir aquello con Kostos. El era una de las poquisimas
personas que sabia lo que Bapi significaba para ella. Fuera lo que fuera que se
habfia interpuesto entre ellos, aquel dia podian estar unidos, ;jno?

Hacia el final del funeral, Lena logré atisbarlo por fin. Estaba al otro lado del
pasillo de donde estaba su familia, en el extremo maés alejado, con un traje oscuro y
casi tapado por su abuelo. ;Estaba también Kostos buscandola? Alli estaban, en
una iglesia pequena en aquella diminuta isla en un dia como aquel. ;Cémo no iba a
buscarla?

Lena y su familia fueron los tltimos en salir de la iglesia. Siguieron al cura por
las grandes puertas hasta el cementerio, donde la congregacion al completo se
habia reunido para dar el pésame, uno a uno, a la abuela, la viuda. Qué extrafio
seria, reflexion6 Lena aturdida, despertarse cientos de dias como esposa y aquel
dia despertarse como viuda.

No fue hasta ese momento que Lena pudo ver claramente a Kostos vy,
presumiblemente, él a ella. Le llamé la atencién lo rigido de su actitud.
Generalmente parecia que el aire a su alrededor bullia con su animacién, pero
aquel dia estaba absolutamente quieto. Sus cejas estaban tan bajas que apenas
podia verle los ojos.
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Por algtn motivo, Lena no habia advertido en un primer vistazo a la mujer de
pie junto a Kostos con la mano aferrada a su codo. Aparentaba veintipocos afios.
Tenia mechas rubias en el pelo y la piel amarillenta en contraste con el negro de su
traje. Lena no recordaba haberla visto antes.

Aquello inicié un palpitar sordo en el pecho de Lena. Sabia de algiin modo que
la mujer no era parte de su familia, ni una amiga cercana. Sencillamente lo sabia.
Lena se qued¢ ahi, esperando que Kostos le hiciera un gesto o la llamase o se fijase
en ella de cualquier modo, pero no lo hizo. Esper6 al lado de su abuela, dando
besos y dando la mano, y asintiendo a un montén de pésames sentidos que no
podia comprender.

A pesar de que sus abuelos estuvieron entre los primeros que abrazaron y
besaron a Valia, Kostos esper6 hasta casi el final. El cielo se habia cubierto de
nubes oscuras y el cementerio se habia quedado vacio cuando se acerc6, con la
mujer rubia todavia a su lado.

Torpemente Kostos abrazé a la abuela, pero no se dijeron nada. La mujer rubia
dio un beso timido a la abuela en la mejilla. Lena se quedé mirando a aquella
mujer desconocida y ella se qued6 mirando a Lena. Lena esper algin tipo de
saludo o presentacion, pero no llegé. La boca de la abuela formé una linea recta
que atravesaba su cara. Lena se sinti6 confusa y levemente asustada por lo extrafio
que era por ambas partes.

El cura, que habia merodeado amablemente durante el encuentro,
aparentemente percibi6é la ruptura social. Sabia el suficiente inglés para querer
ayudar.

—Kostos, debes conocer al hijo y a la nuera de Valia de América -hizo un gesto
hacia los padres de Lena de pie a poca distancia-. ;Y a la nieta de Valia? -hizo un
gesto de Kostos a Lena y de vuelta a él-. ;Lena, conoces a Kostos y a su esposa?

Esposa.

La palabra revolote6 en torno a los oidos de Lena como un mosquito,
acercdndose y amenazando antes de picarle. Y entonces le picé.

Lena mir6 a Kostos y por fin, él la mir6. Su semblante era totalmente diferente.
Cuando sus ojos se posaron en los de ella, conociendo y viéndola por fin, la vista
de Lena comenz6 a desdibujarse por los bordes.

Lena se dej6 caer al suelo. Llev6 la frente a las rodillas. Era vagamente
consciente de las manos preocupadas de su madre en la espalda. Percibié
débilmente la alarma de Kostos, al quebrar su rigida actitud para sujetarla. El
instinto humano basico de Lena le hizo aferrarse al estado consciente, a pesar de
que hubiera sido un alivio perder el conocimiento.
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El dormitorio no era lo bastante grande para contener su angustia. La casa no
era lo bastante grande. Lena se preguntd, al salir silenciosamente de la casa y
comenzar a subir por el camino que se iba oscureciendo, si el cielo seria capaz de
contenerla.

Avanzé descalza por el sendero polvoriento, sin estar segura de su destino hasta
que lleg6 a la cima, a la ancha planicie que se extendia de una colina a otra.
Aturdida se encamin en la direccion del pequetio olivar. Era el sitio que Kostos y
ella habian compartido, pero estaba segura de que desde entonces lo habia
abandonado, como habia abandonado todo lo que era de ellos, incluyéndola a ella.
Habia muchas cosas puntiagudas y espinosas que se clavaban en la planta de sus
tiernos pies suburbanos, pero no le importaba.

Cuando llegé al olivar, merode6 alrededor de los pequenos olivos como si
fueran hijos que hubiera perdido hace tiempo. Cruzé sobre las rocas y se sent6 a
un lado de la laguna, méas reducida que el verano anterior. Toda la isla estaba mas
seca y mas amarilla de lo que habia estado entonces.

Aquel era el sitio donde habia comenzado todo. Resultaba ceremonioso lavarse
los pies doloridos y realizar las despedidas alli también.

Pens6 que lo terminaria sola, pero oy¢ el crujido de pasos tras ella. Su corazén
dio un vuelco, pero no porque creyera que se trataba de un malhechor o un jabali.
Sabia quién era.

El se sent6 a su lado, se subio el bajo del pantalén y meti6é sus pies en el agua
junto a los suyos.

— Estas casado -dijo ella, inexpresiva y aturdida.

Apret6 la mandibula antes de permitirse mirarlo. El evidentemente estaba
apenado y avergonzado y lo sentia y bla bla bla. Y qué.

— Estd embarazada -repuso él.

Lena se habia preparado para mostrarse distante e inmutable, pero él habia
logrado estropearle eso también.

Se qued6 mirandolo con los ojos como platos.
El asinti6 con la cabeza.

—Se llama Mariana y sali con ella tres veces después de que cortaras conmigo.
La segunda vez me acosté con ella.

Lena hizo una mueca.

—Soy un cabron esttapido.
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Nunca le habia oido asi de amargado antes. Ella se qued¢ mirdndolo en silencio.
No tenia mucho mas que afadir a aquello.

—Estd embarazada y soy culpable. Asi que estoy asumiendo mi
responsabilidad.

— iSabes seguro que es... -tuvo problemas para terminar la frase-, tuyo?
El la mir6 cara a cara.

—Esto no es Estados Unidos. Este es un sitio anticuado. Es lo que hace un
caballero.

Lena record6 el momento en que habia usado esa palabra con ella. Sin poder
evitarlo sinti6, de forma algo discordante, que sus esfuerzos por ser un caballero
no estaban aportando nada de felicidad a su vida.

Despacio, mientras contemplaba el agua, Lena intent6 recomponer las tltimas
semanas, ahora que sabia todo aquello.

—¢Volverés a Londres con ella?
El neg6 con la cabeza.
—Por ahora no. Nos quedaremos aqui.

Lena sabia que eso era un duro golpe para él. Queria marcharse de la isla y
labrarse un porvenir en un sitio més grande, en contacto con el gran mundo. Sabia
que siempre habia sofiado con ello.

— ¢ Vivis juntos? -quiso saber.

—Todavia no. Esta buscando una casa en Fira.

—¢La quieres? -pregunt6 Lena.

Kostos la miré. Cerr6 los ojos durante uno o dos minutos.

—No me puedo imaginar sentir nunca por alguien lo que siento por ti -abri6 los
ojos para verla-. Pero haré lo que pueda.

Lena iba a empezar a llorar. Sabia que no podia aguantar aquello durante
mucho mas tiempo. La realidad le estaba alcanzando deprisa, pisandole los
talones, aferrdndole las mufiecas. Queria alejarse de él antes de que ocurriese.

Se levant6 para marcharse, pero él le agarr6 de las manos y tir6 de ella. Con un
sollozo ahogado la apret6 contra su pecho con ambos brazos a su alrededor, la
boca en el pelo de Lena, su respiracion jadeante.
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—Lena, si te he roto el corazén, he roto el mio mil veces mas -ella pudo oir que
lloraba, pero no quiso mirar-. Haria cualquier cosa para cambiar esto, pero no veo
una salida.

Ella dej6 escapar un sollozo huérfano, una pequefia liberacién mientras se
esforzaba por contener el resto.

—Me permitiré decir esto ahora y nunca mas. Va en contra del compromiso que
he adquirido, pero Lena, tengo que decirtelo. Todo lo que te haya podido decir era
cierto y es cierto. No mentia. Es mas cierto y més grande y més poderoso de lo que
nunca te podras imaginar. Recuerda lo que te digo.

Su voz sonaba desesperada. La estrujo, casi con demasiada brusquedad.

—Ta seguiras tu camino, sé que lo hards. Y yo me pasaré toda la vida sin
tenerte.

Lena tenia que marcharse. Se despeg6 de él y escondio la cara.

—Te quiero. Nunca dejaré de hacerlo -prometié él, como habia hecho unas
semanas antes en la acera frente a su casa.

En aquella ocasion habia sido un tesoro. En esa ocasién era una maldicién.

Lena se dio la vuelta y sali6é corriendo.

L

Tibby accedié a hacerse una pedicura. Nunca se habia visto como el tipo de
chica de pedicuras, pero su madre habia querido que fuese y era dificil resistirse a
que le dieran un masaje de pies. Ademads, mientras estaban sentadas una junto a la
otra con los pies bullendo en jacuzzis en miniatura, Tibby cay6 en la cuenta de que
aquel era el rato mas largo que habia pasado con su madre en todo el verano.
Quiza esa era la cuestion. Quiza habia que dejarse llevar a veces para conseguir lo
que uno necesitaba.

Su madre escogié rojo oscuro para las ufias de los pies. Tibby eligié un tono
transparente. Pero luego cambi6 de idea y escogié también el rojo oscuro.

— Cariflo, queria ensefiarte algo -dijo su madre mientras sacaba un sobre del
bolso.

Desdobl6 la carta, escrita a mano en buen papel grueso.

—Es de Ari.

Tibby puso una cara de sufrimiento. Pens6 en Lena, por supuesto, y pensé
también en todo el estapido embrollo.
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—Me hizo llorar -confesé Alice, como si intentara hacer acopio de un poco de
humedad en los ojos para demostrarlo.

Tibby supo que no era un tipo de llanto triste.

— Antes de marcharse a Grecia escribié una nota de disculpa amabilisima por
todo el lio. Es una persona muy carifiosa. Siempre lo ha sido.

El rostro de Alice se torn6é sentimental y de pronto Tibby también se puso
sentimental.

—Recuerdo cuando Ari y ta jugabais al tenis los miércoles contra Marly y
Christina, y siempre os turnabais para ganar.

Alice se ri0.
—No nos turnabamos -aseguro.
—Quiza solo era una coincidencia -dijo Tibby, que sabia que no lo era.

Record6 a las cuatro «Septiembre» de pequefias, cuando jugaban durante horas
todos los miércoles por la tarde en el desvencijado parque junto a las pistas de
atletismo municipales, mientras sus madres le daban a la pelota. Tenia como
mucho dos columpios, segtin recordaba Tibby. El camién de los helados siempre
paraba alli y sus madres casi siempre les dejaban comprarse un helado.

—Me pregunto si todavia juega -dijo Alice mas al aire que a Tibby-. De todas
maneras -saco el sobre del bolso-. Aqui estd lo que te queria ensefiar.

Le entreg6 a Tibby una fotografia en color de diez por quince centimetros.

— ;Ohhhhh!

Tibby la sostuvo y la examind, mientras permitia que la satisfaccion le templase
hasta las ufias de los pies rojas.

—Me encanta -manifest6-. ;Me la puedo quedar, por favor, por favor?

L s

Existe una infeccién grave, de hecho fatal, que se llama endocarditis y es una
inflamacién del corazén. La bisabuela de Lena habia muerto de ello siendo atn
muy joven y Lena estaba practicamente segura de que lo tenia.

Lena se qued6 en la cama hasta bien entrada la mafiana, monitorizando el dolor
y la inflamacion.

En algtin momento alrededor de la hora de comer, su madre entr6 de puntillas
en la habitacién, se quit6é los zapatos de tacoén y se metié en la cama con Lena.
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Todavia llevaba su traje de seda azul marino. La resistencia de Lena se evaporo.
Sinti6 cémo volvia a transformarse en una nifia de tres afios al rodearla su madre
con los brazos y acercarla protectora hasta su pecho. Lena percibié su olor a madre,
tnico y poderoso, y se deshizo. Llor6é y se estremecié y le moqueé la nariz de
forma asquerosa mientras su madre le acariciaba el pelo y limpiaba la cara. Quiza
hasta se durmié un rato, por raro que parezca. Abandoné por completo su ser
consciente.

Su madre fue tan paciente como la tierra. No dijo ni una palabra hasta que la luz
habia cambiado en la habitacién y el color rosa del atardecer se colaba por la
ventana. Cuando su madre se incorporé un poco en la cama, Lena advirtié que
habia manchado de mocos su mejor traje.

—iTe parece bien si te cuento algo sobre Eugene? -pregunté su madre muy
delicadamente.

Lena se incorporé un poco y asintié con la cabeza. Le habia interesado tanto
Eugene al principio del verano y en ese momento apenas recordaba por qué.

Ari juguete6 con sus anillos un rato antes de comenzar a hablar: su anillo de
casada, su anillo de pedida de brillantes y su esmeralda del decimoquinto ani-
versario de casada.

—Lo conoci en la iglesia en Atenas cuando tenia diecisiete afios y me enamoré
perdidamente.

Lena volvié a asentir.

—Se fue a Estados Unidos para ir a la universidad -a la American University. Al
lado de casa.

Lena hizo un gesto afirmativo.

—Yo me quedé en Atenas. Durante cuatro afios sufri cada dia y cada noche que
estdbamos separados. Sentia como si solo viviese para aquellas pocas semanas al
afio en las que estdbamos juntos.

Lena repiti6 su asentimiento. Lo entendjia.

—Cuando yo tenia veintian afios, después de la universidad en Atenas, me
trasladé a Estados Unidos para estar con él. Mi madre me lo prohibié y se puso
furiosa cuando me fui. Trabajé de camarera mientras esperaba a Eugene. El estaba
ocupado con su vida y terminando sus estudios. Yo estaba dispuesta a aceptar
cualquier parte de él que me ofreciese.

Su madre mir6 hacia arriba y pensé en aquello durante un rato.
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—Me pidi6 que me casara con él y, por supuesto, acepté. Me regal6 un anillo
con una perla diminuta y yo lo atesoré como si fuera un icono religioso. Vivimos
juntos como si ya estuviéramos casados. Si mi madre lo hubiera sabido, le habria
dado un ataque. Tres meses mas tarde Eugene se marché de pronto y volvié a
Grecia.

—Mmmm -murmuré Lena comprensivamente.

—Su padre habia dejado de mandar dinero y habia dicho a Eugene que era hora
de volver a casa y hacer uso de su educacién tan cara. Esto yo no lo sabia en su
momento.

Lena asintié.

—Durante un afio lo afioré terriblemente. El aseguraba constantemente que
volveria el mes siguiente y el siguiente y el siguiente. Yo vivia en un apartamento
feo de un dormitorio encima de una tienda de animales en Wisconsin Avenue.
Dificilmente podia ser mas pobre o estar més sola. Y, Dios, el sitio apestaba de
verdad. Tantas veces deseé irme a casa. Pero creia que Eugene volveria conmigo y
que nos casariamos como habia prometido. Y por supuesto, no le queria dar la
razén a mi madre.

Lena asinti6 una vez mas. Entendia que eso podia ocurrir.

—Me matriculé en un curso de postrado en la Catholic University ese mismo
otofio. El primer dia de clase recibi una llamada de mi hermana. Me dijo lo que
todos los demas sabian ya desde hacia semanas. Eugene habia conocido a otra
chica. No tenia ninguna intencién de volver conmigo.

La barbilla de Lena se estremeci6 de empatia desbordante.
—Pobre de ti -musito.

—Dejé las clases el primer dia. Me meti en la cama.

Lena asinti6é solemnemente. Aquello le parecia muy préctico.
— Y entonces qué?

—Tenia una asesora en la universidad con un corazén verdaderamente de oro.
Me llamé a casa y me hizo volver.

—¢Y después?

Lena tenia la sensacién de que estaban a punto de llegar a la parte de la historia
que se sabia.
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—El dia de Accion de Gracias conoci a tu padre. Eramos dos griegos
confundidos y desterrados comiendo solos en el comedor de la residencia
universitaria.

Lena sonri6. Se sabia esa parte. La historia tantas veces contada del primer
encuentro de sus padres, al surgir en aquel contexto, le resultaba tan entrafable
COMO un jersey viejo.

—Y os casasteis cuatro meses mas tarde.
— Eso hicimos.

Y sin embargo, el famoso encuentro y matrimonio reldampago de los padres de
Lena tenfa un cariz diferente, méds oscuro, ahora que Lena conocia todos los
detalles.

—Pero desgraciadamente eso no fue el final de Eugene.
—Oh.
Lena presintié que ahi era donde se complicaba.

Su madre aparentemente consideré su estrategia durante uno o dos minutos.
Finalmente dijo:

—Lena, te voy a explicar esto como a una mujer de casi diecisiete afios y no
como a una hija. Es decir, si t quieres.

Lena lo estaba deseando, pero al mismo tiempo no queria. Prevalecié lo que
deseaba. Hizo un gesto afirmativo.

Ari dejo escapar el aliento.

—Pensé en Eugene a menudo durante los primeros afios de mi matrimonio.
Queria a tu padre, pero desconfiaba de ese amor -frot6 un dedo encima del labio,
con la mirada perdida a lo lejos-. Me avergonzaba de la recuperacion tan rapida,
supongo. Creia que nuestra unién estaba relacionada con Eugene y manchada por
él. Temia que hubiera transferido mis sentimientos hacia Eugene a tu padre por
culpa de la necesidad afectiva.

Lena noto la cabeza pesada al asentir. Su madre habia estudiado psicologia y en
ocasiones se hacia evidente.

—Cuando ta tenias casi un afio, Eugene me llam6 desde Nueva York. Era la
primera vez que oia oido su voz en cuatro afios. Me dejé totalmente descolocada.

Lena comenzaba a ponerse nerviosa, pensando cémo iba a terminar aquello.

—Queria que fuese a verle.
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Lena rechiné los dientes de atras. Sinti6 lastima por su persona de un afio.

—Pasé por un martirio durante tres dias. Y luego fui. Le puse una excusa a tu
padre, te dejé con Tina y Carmen, y subi al tren.

—Oh, no -murmuro Lena.
—Tu padre atin no lo sabe y prefiero que no se lo cuentes.

Lena asinti6, mientras sentia una embriaguez por saber algo sobre su madre que
ni siquiera su padre sabia, a la vez que una repulsién profunda.

—Recuerdo andar hacia él en Central Park, mientras tocaba aquel horroroso
anillo de perla que habia llevado en el bolsillo de mi abrigo. Sinceramente, en ese
momento, no sabia cémo iba a continuar el resto de mi vida.

Lena cerrd los ojos.

—Las tres horas que pasamos paseando por el parque fueron probablemente las
tres horas mas valiosas que he pasado en mi vida.

Lena no queria escuchar aquello.

—Porque me marché de alli y volvi a casa contigo y con papd, y supe desde
entonces que amaba a tu padre por ser tu padre y que ya no queria a Eugene.

Lena sinti6é que su corazén comenzaba a animarse.
— Asi que... no pas6 nada.
—Si, lo besé. Eso fue todo.

—Oh -dijo Lena, casi incapaz de creer que estuviera teniendo aquella
conversacion con su madre.

—Estaba tan contenta de estar en casa esa noche. Nunca olvidaré esa sensacion -
la voz de su madre adquirié un tono divertido y casi de complicidad-. Creo que
papa y yo hicimos a Effie esa misma noche.

Lena comenzaba a desear ser la hija otra vez.
—Y mas o menos sabes el resto.

Aquello le hizo pensar ella misma. Tenfa un sentido césmico, en cierto modo,
que su concepcion e infancia hubieran transcurrido en una atmoésfera de
preocupacién y desconfianza, y que Effie hubiera aparecido sobre una ola de
telicidad perfecta. Tristemente tenia sentido.

— Asi que ese fue el final de Eugene -dijo Lena.
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—No fue tan facil. Me llamé unas cuantas veces mas a lo largo de los afios
siguientes. Solia estar borracho. Tu padre odia profundamente a ese hombre -Ari
puso los ojos en blanco al recordarlo-. Por eso Tina y Alice y -Lena supo que su
madre habia estado a punto de decir Marly, pero se habia contenido-. Por eso mis
amigas mas cercanas sabian lo de Eugene. Me horrorizaban esas llamadas y las
peleas que provocaban con tu padre. Todavia no menciono su nombre delante de
él. En parte esa es la razén por la que reaccioné como lo hice cuando sacaste el
tema.

Lena hizo un gesto afirmativo.
—Pero papd no tiene de qué preocuparse, ;no?

—Oh, no -Ari sacudi6 la cabeza categéricamente-. Tu padre es un hombre
maravilloso y un buen padre. Eugene es un necio. Recuerdo el desengafio y creo
que es lo mejor que podia haber pasado.

Ari mir6 significativamente a su hija.
—Y eso, mi cielo, es lo que quiero que recuerdes.
*kkk%
Tibberon: Hablé con Lena ayer tarde. Tremendo, una pasada. ; Has hablado ya con ella?

Carmabelle: Acabo de hablar con ella. No me cabe en la cabeza. Pobre, pobre Lenny.
¢ Qué podemos hacer? Quédate ahi. Ahora voy.

Bridget sabia que era el momento de volver a casa. Cuando supo lo que le
ocurria a Lena, quiso reunirse con ella. En su tultimo dia en Burgess estuvo todo el
tiempo con Greta en el porche de atras. Mordisquearon cubitos de hielo y hablaron
sobre futuros proyectos para remodelar la casa en vez de despedirse.

Y sin embargo, aun asi dieron las tres y aun asi lleg6 la hora de marcharse.
Greta tuvo cuidado. No queria empezar a llorar.
Bridget nunca tenia cuidado, asi que dijo lo que estaba pensando.

—Sabes una cosa, abuela, si no tuviera tres amigas a las que quiero, me quedaria
aqui contigo. Ahora me siento como en casa.

A Greta se le saltaron las lagrimas. A Bridget también.
—Te echaré de menos, carino. Muchisimo.
Bridget asintié con un gesto. Abraz6 a Greta quizd con demasiada fuerza.

—Y traerés a tu hermano cuando vengas en Navidad, ;me lo prometes?
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—Te lo prometo -respondi6 Bridget, ddndole su palabra.

—Recuerda -dijo la abuela al oido cuando finalmente la solt6-. Siempre estaré
aqui, queriéndote.

Después de coger sus cosas, Bridget se dio la vuelta en la acera para echar un
ultimo vistazo a la casa. Le habia parecido muy sencilla cuando llegé, pero ahora la
encontraba preciosa. Podia distinguir la figura de Greta a oscuras, de pie tras la
ventana. Su abuela estaba llorando a mares y no queria que Bridget lo viera.

Queria aquella casa. Queria a Greta. Queria a Greta por su bingo de los lunes y
su television de los viernes, y por la comida a las doce en punto todos los dias sin
falta.

Quiza Bridget no tenia lo que se dice un hogar con su padre y Perry. Pero alli se
habia hecho un hogar.

Lenny.

Estds en Grecia todavia, asi que sé que no recibirds esta carta por el momento, pero
necesito hacer algo. Necesito sentir que estoy contigo de alguna manera.

Siento tantisimo lo de bapi. Lloré por ti esta mariana cuando me enteré. Siempre has sido
estable, Len, y siempre me apoyas en los malos momentos. Quisiera poder cuidarte, por una
vez.

Todo mi caririo, Bi

Dos cosas importantes ocurrieron el cuarto y tltimo dia de Lena en Grecia. Lo
primero es que la abuela regal6 a Lena los horrorosos zapatos blancos de borlas de
Bapi y, sorprendentemente, eran del mismo ntamero que los gigantescos pies de
Lena. La abuela parecia horripilada, como si no hubiera pretendido que Lena se los
pusiera, pero Lena estaba muy satisfecha.

—Los iba a poner en el atatid, pero pensé que quiza te gustaria tenerlos, mi sol.
—Si los quiero, abuela. Muchas gracias. Me encantan.

La segunda es que mientras se hacia de noche, Lena pint6 un cuadro para Bapi
sentada sobre el pequeno muro fuera de la casa de su abuela. Se le habia ocurrido
enterrarlo con él.

Fue la luna llena suspendida sobre la Caldera lisa lo que la inspiré. Preparé sus
pinturas y su tabla, y comenz6 a unir varios pegotes de pintura en arremolinados
colores nocturnos. Nunca habia pintado un cuadro en la oscuridad, y
probablemente no lo volveria a hacer, porque era practicamente imposible.
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Pero logré captar dos lunas resplandecientes, la del cielo y su gemela en el agua.
Parecian iguales, y en su cuadro, eran iguales.

Mientras estaba removiendo el revoltijo de pintura al 6leo de su paleta, vio que
habia llegado Kostos a colocarse tras ella y observar cémo trabajaba.

Observaba muy pacientemente para ser un hombre que acababa de destrozar la
vida de ambos.

—Noche de luna -dijo él a nadie en concreto, después de estudiar el cuadro un
buen rato.

Tenia gracia, porque asi era exactamente como Lena habia pensado llamarlo,
pero su temor al orgullo desmedido le habia llevado a echarse atras. No se atrevia
a relacionar nada suyo con Van Gogh, sobre todo con el cuadro que mas le
gustaba. Se acord6 de su madre y Eugene, y se pregunt6 si ella seria capaz en
algin momento de pensar que Kostos era un necio. Mas bien lo dudaba.

— A Bapi le encantara -comento él.
Vale, lo dudaba atin mas.

Logré cumplir su deseo de no llorar y, mas importante, de que no le comenzase
a moquear la nariz. Sabia que probablemente aquella era la Gltima vez que lo veria.
Se dio la vuelta y se levant6 para dar un largo vistazo sediento a su rostro, para
empaparse de él.

La noche anterior se habia sentido reprimida y hostil y entumecida, pero en ese
momento no, por la razén que fuese.

— Adi6s -se despidio ella.

Comprendi6 que él estaba absorbiendo su aspecto con la misma sed. Sus ojos, su
pelo, su boca, su cuello, su pecho, sus pantalones salpicados de pintura, los zapatos
blancos de Bapi. Habria sido totalmente inoportuno si aquello hubiera sido un hola
y no un adiés. Quizé era inoportuno aun asi.

— Lo que me dijiste anoche -comenz¢ ella.
El asinti6 con la cabeza.

Ella carraspeé.

—Pienso lo mismo.

Tenia que reconocérselo a si misma. No podia haber encontrado una forma
menos poética para expresarlo.

El volvié a asentir.
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—Nunca te olvidaré -Lena lo pensé-. Bueno, con suerte te olvidaré un poco -
chaf6 la punta del zapato de Bapi-. De otro modo seria tremendamente dificil.

Los ojos de Kostos estaban anegados. Las comisuras de sus labios temblaron
hacia abajo.

Ella dejo su paleta y su pincel sobre el muro. Se levant6 sobre las puntas de los
pies, apoy¢ las manos en sus hombros para equilibrarse y le dio un beso en la
mejilla. No importaba el lugar, lo habia besado como a un amante y no como a un
amigo. Pero tal vez podia pasar. El la estreché entre sus brazos mas fuerte y mas
cerca de lo debido. No queria dejarla marchar.

Un rato después de que se fuera Kostos apareci6 Effie. Llevaba el Walkman y
estaba sospechosamente despeinada.

—Desde luego, lloras mucho mas que antes -sefial6 Effie.
Lena estuvo a punto de reirse.
—Y ta has encontrado al camarero, ja que si?

Effie se encogié de hombros con actitud evasiva. Por supuesto que Effie podia
retomar su aventura sentimental del verano anterior como si no hubiera pasado el
tiempo. Effie era capaz de deleitarse con una enérgica sesiéon de besos y cuando era
la hora de marcharse podia despedirse de su ligue como si tal cosa.

Lena estudi6 a su hermana asombrada. Effie movia la cabeza al ritmo de alguna
cancién tonta que escuchaba por los auriculares.

A diferentes personas se les daban bien diferentes cosas, reflexion6 Lena. A
Lena se le daba bien escribir notas de agradecimiento, por ejemplo, y a Effie se le
daba bien ser feliz.
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Nacemos no una vez, sino una y otra
vez. William Charles

Bridget habia decidido cargar con su equipaje los cuatrocientos metros que
habia hasta la estaciéon de autobuses, pero cuando apareci6é stubitamente Billy a su
lado en la acera y cogi6 las dos bolsas més pesadas, no se enfadé.

—Ojala no te fueras -dijo él.
— Me necesitan en casa -respondi6 ella-. Ya nos veremos, de todas formas.

Contempl6 a Billy en la estacion de autobuses, sujetando sus bolsas, deseando
que ella no tuviera que irse. A él le gustaba, estaba segura. Lo mir6 en busca de
signos de deseo fisico. Era eso lo que ella queria, ;no? Se queria lo suficiente otra
vez como para pensar que se lo merecia.

Pero vacil6. ;De verdad era lo que queria? ;No le habian mirado ya suficientes
chicos de esa manera? ;Le odiaria un poco si cambiaba lo que sentia por ella
porque era guapa y rubia?

De todas formas, él no la estaba mirando asi. La estaba mirando como si fuera
Bi, a quien conocia desde que tenia seis afios. La estaba mirando como la miraba
cuando ella le chillaba en el campo de fatbol. ; Verdad?

El toc6 la zona suave bajo su muiieca.
;O no?

Antes Bridget estaba convencida de que la persona que era cuando tenia seis
afos y la que era entonces estaban a kilémetros de distancia, separadas por sus
tragedias. Creia que Bi, su amiga, y Bi, la chica que tenia posibilidades de gustarle,
eran chicas diferentes y opuestas. Ya no estaba segura de lo que pensaba.

Pero cuando la besé en los labios, provocé un cosquilleo desde el pelo hasta las
ufias de los pies y supo que le gustaba.

Con un destello de asombro vio tierra continua y firme bajo sus pies, que se
extendia desde hacia tiempo, hasta ese momento y més alld de lo que alcanzaban
sus 0jos.

b

Era una idea bastante rara. Pero a Carmen siempre le habian gustado las cosas
que sembrabas y luego recogias. Su madre habia salido con David y estaban
viviendo felices y comiendo perdices. Carmen habia cumplido su penitencia al
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pasar unos dias preocupada por Lena y observando la felicidad de su madre.
Ademas, habia dedicado mucho tiempo a ello, puesto que los Morgan estaban
pasando las dos tltimas semanas del verano en la playa.

Porter habia dejado un par de mensajes la semana anterior para invitarla a una
fiesta en Chevy Chase. Asi que Carmen decidi6 que quiza ahora que habia
aclarado lo de su madre, podia empezar a gustarle de verdad.

El parecia sorprendido cuando Carmen llamé para quedar con tan poco tiempo.
Pero dijo que si y se ofreci6 a llevarla a Dizzy's Grill, lo cual queria decir que no la
odiaba del todo. O tal vez si la odiaba y estaba planeando secretamente presentarle
la cuenta al final de la noche. Carmen se propuso acordarse de meter un billete de
veinte dolares extra en la cartera.

Se puso los pantalones compartidos por primera vez desde la fatidica noche en
que Christina se habia enamorado de David y Carmen no se habia enamorado de
Porter. Esa noche, ;quién sabe? Con los pantalones habia muchas probabilidades
de que aquella noche fuese también especial.

Estaba justo depilandose un pelo descolocado de la ceja cuando sono el teléfono.
Segun el panel de identificaciéon de llamadas, era una cabina en la estacion.
-¢Diga?

—Hola. Soy Paul.

Estaba practicamente segura de que Paul debia estar de camino a la universidad
en Filadelfia tras pasar dos semanas en Charleston, en su casa,

—Hola. ;Qué haces?

—Perder el tren.

—Oh, no. ;Qué ha pasado?

—Me he perdido en el metro.
Carmen solt6é una carcajada sonora.
—iNo!

—No.

—Oh.

—He venido en coche con un amigo hasta Washington y luego si que he
perdido el tren.

—Vaya.
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Carmen consider6 lo que aquello significaba. Significaba que Paul no tenia
dénde quedarse esa noche y que ella tendria que ocuparse de él.

—Eeehh -tamborile6 el teléfono, pensando-. Quedamos en Dizzy's Grill, en la
esquina de Wisconsin y Woodley. Cuando sea que llegues. ;Has cenado?

—No.
— Bien. Nos vemos alli.

Pobre Porter. Aquella iba a ser una cita extrafa, por lo del chico extra mas que
nada.

Carmen por fin habia atrapado el pelo rebelde con las pinzas por segunda vez
cuando son¢ el teléfono de nuevo. jDios! -exclamé al tiempo que lanzaba las pinzas
contra la pared.

Aquella llamada procedia de casa de Lena. ;Estaba Lena en casa? Carmen
agarr6 deprisa el auricular.

—Lena!

—No, soy Effie.

Effie susurraba.

— ¢Estas en casa?

—Si, desde hace una hora o asi.
—¢:Qué tal Lena?

Carmen sentia el corazén que le latia en las sienes. Lena estaba en casa. Lena la
necesitaba. Bueno, estaba claro. Esperaba que Paul y Porter disfrutasen de su
mutua compafia.

Effie hizo una pausa.
—Mmmm. No sé.
—¢Anda? ;Habla?

—Siy no.

— ¢Qué quieres decir?
—Si anda, pero no habla.
—Oh. Voy enseguida.

—No, tienes que sacarla de casa.
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—¢Ah, si?
—Si -aseguro Effie-. Eso es lo que necesita.
— Vaaaaale. ;Estas segura de eso?

Effie era una mandona y Carmen era una mandona. No siempre se llevaban
bien.

—Si. La mitad de su habitacion estd cubierta de cartas. La otra mitad de fotos.
Asi esta el tema. Nos fuimos corriendo. Ta tienes que sacarla y distraerla, y yo
tengo que guardar todo eso. En la basura o algo asi. Ja, ja.

Carmen se quedo callada. A Effie nunca le importaba si nadie se reia de sus
chistes.

— ¢Has hablado con Tibby? -pregunté Carmen.
—No esta en casa.

—Vale, Ef. Pasaré a buscarla dentro de quince minutos -Carmen colgé el
teléfono con brusquedad.

Sacudi6 la cabeza mientras corria por la habitaciéon y metia cosas en su bolso.
Tendria que llevar a Lena también a Dizzy's Grill. Era lo tnico que podia hacer.

Y de todas maneras, la loca cita de Carmen con dos chicos, otra cosa no, pero
distraida seguro que era.

Mucho tiempo después, Carmen intentd repasar cada matiz de aquel raro
encuentro. Querfa precisar exactamente cuando habia ocurrido. Cémo habia
ocurrido. Por qué habia ocurrido. Si, de hecho, habia ocurrido.

Carmen llevaba puestos los pantalones. Iba de la mano con Lena. Lena llevaba
unos pantalones finos de franela y una camiseta. A un metro de distancia parecia la
clasica camiseta blanca, sin mas. Pero vista de cerca, tenia un volante muy pequefio
alrededor del cuello. Le habia llamado la atencién inmediatamente a Carmen. La
camiseta era tipica de Lena, pero el volante no.

Lena estaba especialmente delgada. Estaba delgada a causa del sufrimiento,
pero Carmen no pudo evitar envidiarla de todas maneras. Lena tenia los ojos muy
abiertos y llenos de luz, y aparentemente enfocaban una distancia media
indeterminada, ni aqui ni all4.

Parpadeé y mir6 alrededor del restaurante como un recién nacido. Su piel
parecia delicada y tierna, y era como si sus ojos mirasen por primera vez. Carmen
se sinti6 culpable por arrastrarla a aquel bullicioso escenario, ahumado y sobre
estimulante. No era sitio para un recién nacido.
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Carmen sent6 a Lena en un banco a la entrada del restaurante. Entr6é en el
comedor y encontré a Porter y a Paul, cada uno esperdndola en su propia mesa.
Primero fue hacia Porter. El se levant6 y sonri6 al verla.

—Hola.
Lo beso en los labios, pero ella estaba demasiado distraida para analizarlo.

—Oye, escucha. Esta noche se ha complicado un poco -hizo una mueca para
disculparse-. Mi amigo, bueno mi hermanastro en realidad, ha perdido el tren esta
noche y no tiene donde ir, asi que le he invitado a venir -se toc6 la mandibula
dubitativa-. ;Te importa?

El le devolvié una mirada que decia: «;Y qué mas da si me importa?»

—Y ademas -Carmen continué a toda prisa-. Mi amiga Lena. La conoces, ha
vuelto de Grecia esta tarde y estd un poco... destrozada, de hecho -dijo Carmen,
bajando la voz-, y no puedo dejarla sola, asi que estd aqui también -Carmen
levant6 los hombros excusandose-. Lo siento.

Porter asintié con la cabeza. Carmen comprendié que no habia gran cosa que
pudiera hacer a esas alturas para sorprenderle o desilusionarle.

Llegado a ese punto, la habia visto Paul. Ella se acercé hasta él.
—Hola. Ven conmigo.
El la sigui6.

—DPorter, este es Paul. Paul, este es Porter -dijo ella cuando estaban a una
pequena distancia.

—Quié tal -Porter levant6é una mano como un jefe piel roja.

Parecia que Carmen estaba dirigiendo la vida de muchas personas aquella
noche. Sefial6 la mesa donde estaba sentado Porter.

— Cabemos todos aqui, ;verdad?
Porter se encogié de hombros.
—Claro.

— Vale. Sentaos. Voy a buscar a Lena.

Paul tenia aspecto de estar sufriendo un ligero shock. No era muy sociable.
Probablemente deseaba haberse quedado en un banco de la estacion.

En un banco de la entrada Lena se miraba las manos mientras el mundo giraba a
su alrededor.
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-iLen?
Levant6 la vista.

—Siento arrastrarte por todas partes esta noche, pero vamos a cenar con dos tios
que no conoces.

¢De qué servia endulzarle el mal trago? Si Lena se iba a amotinar, aquel era el
momento.

En lugar de esconderse bajo una silla, como casi esperaba Carmen, Lena se
levanté y la siguié obedientemente. Aquello preocup6é a Carmen mas que la
alternativa de la pataleta en toda regla.

Las dos estaban andando hacia la mesa. Fue entonces mas o menos cuando
ocurrié. Por algtin motivo Paul y Porter estaban sentados en el mismo lado de la
mesa, de frente a las chicas que se acercaban. Resultaba un tanto cémico, en cierto
sentido, aquellos dos chicos tan grandes sentados uno al lado del otro. Carmen no
podria decir como estaba Porter en ese momento, porque estaba mirando a Paul.

Fue entonces cuando los relojes se detuvieron y el sitio enmudeci6 y los colores
se volvieron de un tono sepia. El aire parecia nostélgico, a pesar de que todavia no
habia ocurrido nada.

Paul mir6é a Lena. Millones de chicos habian mirado a Lena, pero ninguno la
habia mirado asi.

Esa era una de las principales cosas sobre las que reflexion6 Carmen después. La
expresion de Paul. ;Cémo podia contener tantas cosas la expresion en una cara?

Porter se levant6. Paul se levant6. Todos se sentaron. Carmen dijo algo. Porter
dijo algo. El camarero apareci6 y dijo algo. Todo parecia aleatorio e
intranscendente, porque estaba sucediendo algo importante.

Paul y Lena, Lena y Paul. Ni siquiera se sonrieron ni se dijeron nada. Tal vez ni
siquiera se dieron cuenta de que ocurria algo, pero Carmen si. Sencillamente lo
supo.

Subitamente, en medio del cuarteto intimo se abrié un abismo. En un lado
estaban el mundo y el restaurante y toda la gente corriente como Porter y Carmen.
En el otro lado estaban Paul y Lena. Aunque estaba intensamente alerta, a Carmen
no le parecia que pudiera mirar o escucharlos. No pertenecia a ese otro lado.

—¢Quieres compartir las alitas de pollo picantes? -pregunté Porter
amigablemente.

Carmen tuvo ganas de llorar.
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jAquellos eran los pantalones del amor! jLo eran! Habia pura magia a su
alrededor. j{Pero no era para ella! Nunca era para ella.

A Carmen se le daba mal querer. Queria con demasiada fuerza.

La imaginacién de Carmen comenzaba a ramificarse en direcciones peligrosas.
Lena se convertiria en el centro del mundo de Paul. Lo veia claro. El no se
preocuparia mas por Carmen. No escucharia detenidamente todas las estupideces
que ella soltaba.

¢Y qué seria de Lena? ;Como afectaria aquello a su amistad? ; Al Clan? ;Dénde
iba a quedar Carmen en todo aquello?

La ansiedad se estaba cociendo en algtn sitio ahi dentro, llenaba el estémago de
acido, enredaba los intestinos.

(Qué problema tenia ella con las citas de dobles parejas? ;Por qué tenia que
sentarse Carmen en los margenes del amor cuando estaba tan cerca? ;Por qué
terminaba perdiendo en vez de ganando?

Pens6 en su madre y David justo en ese momento. El habia llegado a casa esa
noche con ramos de rosas para las dos, Christina y Carmen. Carmen habia
apreciado el gesto fundamentalmente porque le habia hecho sumamente feliz a su
madre. David sabia la palabra que tenia a Carmen atascada en su crucigrama
(perro japonés, de cinco letras, que comienza con a). Lo mdas importante, sin
embargo, habia sido el resplandor del rostro de su madre, incluso mientras
intentaba aparentar que era racional. Aquello no era perder. Aquello era ganar.

Mientras, en el mundo de Lena y Paul, Paul murmuré algo a Lena. Lena bajo los
0jos a la mesa timidamente, pero cuando levanté la vista de nuevo, lucia una
sonrisa de las mas bonitas que le habia visto Carmen jamés. Algunas cosas habian
cambiado en Lena.

Carmen podia ignorar lo que estaba viendo. Podia sentirse amenazada e
intentar pisotearlo antes de que echase raices.

O quiza reconocer que Lena y Paul eran dos de las personas que mas queria del
planeta y que ambos se merecian el amor de alguien tan bueno como ellos.

De pronto la cabeza de Carmen se levant6 de golpe.

—¢:Lena?

Parecia que Lena viajaba muchos kilémetros para llegar hasta ella.
-iS1?

— (Puedes venir conmigo un segundo?
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Tanto Paul como Lena la miraron como maravillados de que pudiera gritar e
irrumpir de esa manera.

—Solo un segundo, lo prometo -afiadié Carmen.

Una vez en el bafio, Carmen se desabroché los pantalones. Se los bajo
rapidamente.

—Dame los tuyos y toma estos, ;vale?

— ¢Por qué haces esto? -pregunt6 Lena.

—Porque sé que va a ser una noche importante para ti.
El corazén de Carmen latia furioso.

— ¢Por qué lo sabes? -Lena parecia casi asustada.
Carmen se llev6 la palma de la mano al corazén.
—Porque si. Lo sé.

Lena clav6 sus grandes ojos en los de Carmen.

— (Importante en qué sentido? ;Qué quieres decir?
Carmen lade¢ la cabeza.

—Len. Si no lo sabes, lo sabras pronto. Has pasado por muchas cosas este
verano. Puede que tardes un poco.

Lena parecia confusa. No iba a discutir. Se subi6 los pantalones. El aire parecia
que relucia con ellos.

«Menos mal que Lena se ha puesto esta noche pantalones de atar a la cintura»,
pens6 Carmen mientras se los subia y ataba deprisa.

Lena ya avanzaba flotando a través del bafio y hacia la mesa. Al contemplar a
Lena andando hacia Paul, Carmen presinti6 que era uno de esos extrafios
momentos en que el mundo se revela. Tal vez Carmen era la tinica que podia verlo.

«Asi va a ser», pens6é Carmen. Y ella encontraria la manera de amar el amor,
como quiera que apareciese.

Lena estaba acostada en la cama en su casa. Como era habitual, estaba pensando
incesantemente en un chico. Pero aquella noche, por raro que fuese, el chico en
cuestiéon no era el habitual. Este nuevo era mas alto, mas fuerte y de ojos muy
intensos. La forma de mirarla era como si pudiera verlo todo, pero solo tomase lo
que ella estaba dispuesta a ofrecer. No estaba casado. No habia dejado a ninguna
chica embarazada, por lo menos que ella supiera.
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De alguna manera, en el espacio de unos noventa segundos, habia soltado el
trapecio del que estaba colgada, habia quedado suspendida en el aire, y se habia
aferrado a un trapecio que volaba en direccién opuesta.

(Cuando se habia convertido en un pdjaro de altos vuelos? No podia sino
preguntarselo. ; Cémo habia pasado de ermitafio emocional a artista del trapecio?

Estaba preocupada por su seguridad.

Llam¢ a Tibby. No habia hablado con ella desde que habia llegado a casa y tenia
ganas de ser expansiva.

—Tib, no sé lo que me pasa -gimio, sin estar segura de si su gemido era alegre o
triste. Subida en el trapecio tan alto parecia que los dos sentimientos se fusionaban,
idénticos en intensidad.

— iQué pasa, Len? -dijo Tibby con mas ternura de la que habia dicho algo en su
vida.

— Creo que tengo esa enfermedad que hincha el corazén.

—Bueno -respondié Tibby filoséficamente-. Creo que mejor un corazén
hinchado que uno encogido.

Cuando Carmen entr6 por la puerta después de dejar a Lena en casa, oy6é que
sonaba el teléfono. Lo contest6 en la cocina.

-¢Diga?
—Oye, Carmen, soy Porter.
—Hola -dijo ella sorprendida.

—Escucha, me rindo. Solo queria que lo supieras. Una persona puede aguantar
hasta cierto punto.

Carmen trag6 saliva. Por alguna razén sinti6 que el corazén latia en todas las
partes equivocadas del cuerpo.

—Eh, ;a qué te refieres? -dijo timidamente, sin franqueza.
No queria saber a lo que se referia, pero eso no significaba que no lo supiera.
Porter dejo escapar el aliento.

—Seré sincero. He estado stiper colado por ti durante, no sé, dos afios. Salir
contigo este verano me parecia alucinante. Tenia muchas ganas de que funcionase,
pero Carmen, ;durante cuanto tiempo puedes darle esperanzas a un tio?
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Porter hizo una pausa para darle una oportunidad de defenderse, pero ella
estaba tan desconcertada que no era capaz de activar la lengua. Se le quedé
languida en la boca, nada dispuesta a ayudar.

—Me confundias al seguir llamando. Cuando queddbamos notaba que no
estabas muy en el rollo, pero luego me llamabas otra vez -no sonaba enfadado;
sonaba resignado-. Y bueno, oficialmente me rindo. No puedo ser un idiota
durante mas tiempo.

En su boquiabierto silencio tartamudo, Carmen empez6 a comprender que
Porter no era la persona que ella pensaba. Claro que, shabia pensado acaso,
aunque fuera por un segundo, qué tipo de persona era? Habia considerado
largamente sus méritos objetivos como novio, pero no que tuviera sentimientos o
que, Dios me libre, hablase de ellos. Era un chico, un novio en potencia, un
accesorio envidiable, muy parecido a un buen bolso.

(No era asi?

—Sé que estabas distraida por todo el asunto con tu madre y lo comprendo.
Pero pensé que tal vez después de solucionarse, podriamos quedar por fin.

No, no era asi.

Carmen sinti6 que le ardian las mejillas. Habia estado tan colosalmente
equivocada sobre él que casi merecia reirse.

— iPorter? -dijo.

Su nombre le parecia ahora diferente. De pronto sinti6 como si estuviera
hablando con un amigo.

-isi?
—Yo puedo ser una idiota durante mucho maés tiempo que ta.
El se ri6 espontaneamente.

Nunca se habian reido juntos, advirtié6 Carmen. Ella no le habia dado muchos
motivos.

—No sé qué decir en mi defensa, excepto que no me he dado cuenta de que eras
una persona de verdad -reconoci6 ella con sinceridad.

—¢Qué creias que era?
—Uf... no lo sé. ;Un pingtiino?

El se ri6 un poco mas y carraspeo.
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—No estoy seguro de como tomarme eso.
—Pero estaba equivocada.

— ¢No soy un pingtiino?

—No.

—Me alegra oirlo.

Carmen tomo aliento profunda y tristemente.

—De verdad que lo siento -dijo, deseando no provocar tan a menudo
situaciones en las que debia a gente disculpas largas y sinceras.

—No te preocupes -respondi6 él enseguida.

— Gracias -dijo ella.

— Cuidate, Carmen.

Su voz tenia un tono intimo. Era bonita.

—Gracias -volvi6 a decir ella un poco més bajo y oy6 que colgaba.

Al colgar el teléfono supo que habia recibido lo que se merecia. Y lo triste era
que por primera vez se imaginaba lo que podia sentir si le hubiese gustado de
verdad.

Sonrié débilmente mientras se ponia el pijama rojo de felpa, el que usaba
cuando estaba enferma. Estaba avergonzada, pero también insospechadamente
esperanzada.

*EhKEAE

La mafiana siguiente, después de haber viajado toda la noche, Bi salté del
autobus en Bethesda, Maryland, pero no fue a su casa. Fue directa a casa de Lena.
Dio un callado abrazo a Ari en la puerta y subid.

Lena estaba acostada en la cama, todavia en pijama, el de aceitunas verdes y
negras.

Se incorpord al ver a Bridget. Bridget solt6 un leve grito y practicamente le hizo
una entrada a modo de abrazo, después se aparté para estudiarla mas
detenidamente.

Bridget esperaba encontrar tragedia absoluta en la cara de su amiga, pero no fue
asi. Vio algo mas complicado que eso.

— ¢ Te enteraste de lo de Bapi? -pregunt6 Lena.

261



ANN BRASHARES SEGUNDO VERANO EN VAQUEROS

Bi asinti6 con la cabeza solemnemente.
— ¢ Te enteraste de lo de Kostos?

Bi volvi6 a asentir.

— Estoy hecha polvo, ;sabes? -dijo Lena.

— iDe verdad lo estas? -pregunt6 Bi suavemente, mientras estudiaba los ojos de
Lena.

Lena levant¢ la vista al techo.
—Ni siquiera sé cOmo estoy.

Se dejo caer de espaldas en la cama otra vez y sonrié cuando Bridget cay6 a su
lado.

—Lo queria tanto -confes6 a Bi.

Cerr6 los ojos y se ech6 a llorar. Mientras lloraba ni siquiera estaba segura de a
qué «él» se referfa. Sinti6é que los brazos de Bridget se cerraban en torno a ella.

— Lo sé -dijo Bi-. Lo siento mucho.
Cuando Lena se incorporé para respirar, Bi tenia aspecto pensativo.
— Estas diferente, Lenny -sefial6.

Lena se ri6 un poco entre las ldgrimas. Tocé uno de los preciosos mechones
amarillos de Bridget.

— T estas igual. Quiero decir, que has cambiado para ser ta otra vez.
— Confio en que sea una version mas duradera -puntualizé Bi.

Lena estir6 sus grandes pies delante de ella.

— (Sabes qué?

- Qué?

—Me preguntaba: si pudiese borrar todo este verano, ;lo haria?

—¢Y qué has respondido? -quiso saber Bi.

—Hasta ayer por la noche hubiera dicho que si, por favor, que me dejaran como
estaba.

Bridget hizo un gesto afirmativo.
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—¢Y ahora?
—Y ahora, creo, creo que no. Quiza prefiera quedarme asi.

Lena se ech6 a llorar de nuevo. Antes lloraba unas tres veces al afio. Ahora
parecia que lloraba tres veces antes de desayunar. ;Se podia considerar a eso
progreso?

Se apoy6 en Bi y dej6 que Bi sujetase su peso. Qué extrafia inversion era
desplomarse y permitir que Bridget la cogiese.

Claro que, no habia aprendido solo a querer ese verano -también habia
aprendido a necesitar.
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Deja que comience la Edad de Oro. Beck

Bridget llamo6 a Tibby y a Carmen desde casa de Lena y aparecieron minutos
mas tarde, Carmen con la camisa del revés y las zapatillas de su madre, Tibby con
los pies descalzos. Chillaron de alegria al verse.

Después, horas mas tarde, el sol caia rosa al atardecer por la ventana y atn no
habian salido de la habitacién. Habian hablado largo y tendido, las cuatro
tumbadas en la cama de Lena. Carmen sabia que ninguna queria romper la
atmosfera, el hechizo. Pero les estaba entrando hambre.

Tibby y Lena finalmente partieron en una expedicién para saquear la cocina y
volver a subir con provisiones. Pero menos de treinta segundos mas tarde las dos
irrumpieron de nuevo en la habitacion.

—Hemos oido a gente en la cocina -explicé Tibby con grandes ojos de emocién.
—Bajad y veréis -afiadié Lena-. Pero no hagais ruido.

Gracias a su calzado, advirti6 Carmen, se les dio bien bajar en silencio. Tibby se
detuvo a un lado de la puerta de la cocina y todas se apifiaron detras.

Carmen dej6 escapar el aire cuando vio a las tres madres sentadas en torno a la
mesa redonda. Tenian la cabeza inclinada, baja y de forma confidencial. Parecia
que Christina estaba contando una historia graciosa, porque tanto Ari como Alice
se estaban riendo. Las manos de Ari tapaban los 0jos en un gesto igual que el que
hacia Lena cuando la risa comenzaba a descontrolarse.

Carmen también advirti6 las dos botellas de vino sobre la mesa, una vacia y una
medio llena.

Habfia tantas cosas que sentir al contemplarlas, que Carmen no lograba separar
las poderosamente tristes de las alegres, no parecian distintas en realidad. Estaban
el consuelo y la confianza de la postura de las tres mujeres juntas que le trajo
imagenes de su infancia. Estaba la cuarta silla a la mesa, vacia, donde debia
sentarse Marly, donde quiza debia estar Greta ahora.

Carmen mir¢ alrededor y vio las mismas emociones agolpadas en los rostros de
sus amigas. Cada una de ellas sentia lo mismo y probablemente algo distinto.

Sin hablar siguieron a Tibby a través de la puerta principal hasta el solar vacio
junto a la casa. Carmen sinti6 que sonrefa. Ver a sus madres como amigas le
parecia un caso de algo que deseas fervientemente, pero no te permites admitir a ti
mismo que quieres.
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Las cuatro permanecieron tumbadas en la hierba hasta que el sol se ocult6 y
comenzaron a verse las estrellas. Carmen reflexion6 sobre el poder del silencio
para crear un vinculo mas fuerte, incluso, que miles y miles de palabras.

Esa noche el ambiente en Gilda's era dulce y al mismo tiempo sombrio. Se
cogieron de la mano y recordaron a sus difuntos: Marly, Bailey y Bapi. Tibby
incluy¢ al padre de Brian y Lena afiadié también a Kostos.

Necesitaba llorar por su desaparicion. Bi queria recordar a su abuelo. Tibby
también pensé en Mimi, pero no lo reconoci6 en voz alta.

Después de los muertos, honraron al amor. Abrieron una botella de champana
que habia robado Tibby de la bodega en el s6tano de sus padres. Carmen queria
brindar por el amor romantico, pero eso se complic6 enseguida. Lena queria incluir
a Brian, pero Tibby se neg6. Carmen queria incluir a Paul, pero Lena se neg6. Asi
que lo ampliaron al amor en general y el namero crecié: Greta, Brian, Paul, Valia,
Effie, Krista, Billy. Carmen se sintié generosa al afiadir a David a la lista.

Después quisieron brindar también por sus madres. Los ojos de Bi se anegaron
durante esa parte. Pregunt6 si Marly podia estar en dos categorias y todas
accedieron. Luego pregunté si Greta podia estar en dos categorias y todas
volvieron a acceder.

Para aquella dltima parte, Tibby dio una sorpresa. Cuidadosamente desenvolvié
la fotografia que Ari habia mandado a su madre y la colocé sobre los pantalones
compartidos en medio del circulo. Todas se inclinaron y guifiaron los ojos para
verla bien.

Eran cuatro mujeres jovenes sentadas en un muro de ladrillo. Todas tenian los
brazos alrededor de los hombros y cintura de las otras. Todas tenian los tobillos
enlazados como si fueran a ponerse a bailar un cancan. Se estaban riendo. Una de
ellas tenfa un precioso pelo rubio. Otra tenia pelo oscuro ondulado y ojos
marrones, su sonrisa era la mas grande. Otra tenia pecas y el pelo suelto. La cuarta
tenia pelo liso negro y rasgos clésicos. Era una fotografia de la amistad, pero no era
el Clan. Eran sus madres, hace mucho tiempo. Tibby observé con alegria que las
cuatro llevaban vaqueros.
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